ひぐらし

　夕方、ひぐらしが鳴き始める。薄暗くなるすこーし前の微妙なタイミングで。もうすぐ日が暮れるのが何故わかるのだろうか？そして暗くなるとぴたりとやむのは何故だ。

　犬の散歩をしながら考えるが、わかるわけありません。うちの犬が主人の車の音を聞きつけて吠え出すのも。