苦悩の意味

私の最も古い苦悩の記憶は母の涙だった。 炬燵があったので、まだ寒い日だったのだろう。両親の激しい喧嘩の末、母が横にいた弟を炬燵の向こうに座っていた父に投げ、私の手を引いて家を飛び出した。 「この子だけいたらええ」その時の母の言葉がこびりついている。 私は母の連れ子だったということを知ったのは随分後のことだったが、母との特別な関係を体の方から先に覚えたのだ。 母は私の手を握ったまま、川べりの . . . 本文を読む