Halの選んだ日

午前中は春のようなポカポカ陽気で、

動けないHalをベッドごとヨッコラショっと窓際に移動させて、

youtubeでHalの好きなJAZZを聞きならがのんびりと過ごそう…と、

いつものようにコーヒーを片手に本を読むつもりだった。

が、

今日は様子が違った。

Halの異変は昨夜から続いていた。

2時間に1回の痙攣だった間隔が、だんだんと短くなり、

午後になって天候が急変する頃には、

1時間に1回になった…

その度に私は、

Halの身体をさすって「大丈夫だよ」と、声をかけ続けた。

ちっとも大丈夫なんかじゃない。

もう尿毒症で、どうにもならないほど弱っているのに…

私に出来ることといえば、

Halにいつものように話しかけることと

身体をさすってやる事くらい…。

なんて無力なのだろう。

夕方になって雪が舞い、

ますます風が吹き荒れる時間になると

意識が混濁してきているのか

痙攣するたびに口をあけて苦しそうにグワっと声を出しながら嘔吐する以外は、

ようやく息をしている状態だった。

(今日なのかもしれない)

初代のウォーリーの時のことを思い出した。

もう25年前の2月2日、

昼間はポカポカ陽気で、夜は今日のように寒かった。

今日の昼間、

私が、ちょっと目を離している時に

珍しくHalがワンワン、と甘えたような高い声で私を呼んだ。

あれはきっと、

「そばにいて！」というサインだったのだ。

Halは、もう時間がない事を知っていて

私に離れないでほしいと訴えたのだ。

もう１つ、確実に今日だろうと思った理由があった。

夕方になって帰ってきた夫が、

いつものようにHalに声をかけた時だった。

既に意識はなくなっているように見えたHalが、

突然、しっかりとした眼差しで夫を見た。

いつものような優しい目だった。

それに応えるかのように

「Hal、ありがとう」と夫が言った直後に

納得したような顔をして、再び昏睡状態に陥ったように思えた。

仕事の関係で夫と私が家にいられるのは、

夕方以降と朝8時過ぎまでだ。

Halの病気が判明してから今日まで

スケジュールをやりくりして、

必ずどちらかが日中もHalのそばにいるように努めてきたが、

Halが望んだのは

夫と私が近くにいる時だったのだ。

午後8時20分。

最期は、本当にスっと消えるような立派な旅立ちだった。

Halは最期までイケメンだった。

カラスが鳴く朝

この頃、我が家の周辺ではカラスが喧しい。

鳥インフルも流行っているので、近くに飛んでくるのは困るが、

朝から大きな声で仲間に何かを知らせるように鳴くのは気味が悪い。

私には、

『モウスグ　コノイエノ　オオキナイヌガ　シヌヨ』

とでも言っているように聞こえるのだ。

Halは、夫が言うように急速に弱っている。

もう自分で立つ事もできないし、

支えてやってようやくヨタヨタと歩くほどだ…。

水を飲めば吐くし、

今まで食べていた流動食でさえ鼻先に近づけても、食べたがらない。

かろうじて今朝は無糖ヨーグルトをひと匙だけ食べた。

口からは粘液性の血の混じった涎が出ている…

昨夜までは庭に連れていくと、オシッコをしていたが、

今朝は、立つ事もできないので紙オムツをしているが、汚れる気配はない…。

ただ、意識はまだある。

今朝もベッドから起きあがろうとするし、

窓辺に移動させてみるとクンクンを鼻先を庭の方へ向けた。

外に出たいのだ。

夫と2人がかりで抱えて、Halのお気に入りの作業小屋の前まで運ぶと、

すぐに、いつものように横になって日向ぼっこをする体勢になった。

私は、その横でキャンプ用チェアを組み立て、

BGM用のBluetoothスピーカーをセットして、

防寒着を着込んで、コーヒーと読みかけの本を開いている…

だけど、

本を読み進めることはない。

読んでいるのは、藤田宜永のハードボイルド小説だが、

頭の中にあるのはHalの事と、Hal亡き後の夫と私のこれからの生活のことだ。

Halが居てくれたおかげで最高に幸せだと感じていたこれまでの生活は、これから、どうなるのだろう…

頭上でカラスが、大きく羽ばたいて飛んでいった…。

大型犬の介護は体力勝負

「この研修が終わったら、もう一泊してハリーポッターみて帰ります！」

たまたま同じホテルに泊まっていたらしい受講者が笑いながら言う。

(イイなぁ…)

今の私には、余裕がない。

2日目の出張研修中にも着信があり

今月末に予定されている仕事の関連資料の変更依頼が入っていた。

一部差し替えで済みそうだが、

遊んで帰る時間的な余裕もないし、

家では夫とHalが待っている。

(そういえば六本木でユーミンミュージアムやっていたなぁ…)

1日目の研修終了後に行ってみようかと思っていたが、

ふと、

平日夕方のメトロの混み具合を想像して

(万が一という事もある…)

と断念した。

コロナだけじゃないしインフルも流行ってきている…そんな朝のニュースを思い出したからだ。

混んでいる車内で咳をしている人がいたら…？

リスクをおかしてまで、行くわけにはいかない。

そう思いつつ早めにホテルに入ったら、スープカレーの刺激で疲れた胃腸がビックリしたと言うわけだ。

やはり、六本木は断念して正解だったのだ。

なんだかんだで、自分を納得させている。

Halの容体は予想以上に早いスピードで悪化していると夫は言う。

私はなるべくいつも通りにHalに話しかけている。

夫が私と入れ替えに日帰り出張で留守のため、

今日は午後から、車で10分ほどの公園にドライブ散歩に出かけた。

さすがに25kgもあるHalを後部座席に乗せる時はひと苦労だ。

よろけて転びそうになるのを我慢してヨッコラショとサポーターとハーネスを持って乗せたあとで、

疲れのせいか一気に脱力感が襲ってきた。

膝もガクガクしている…

なので、

公園まで来たものの私の方が体力不足で歩けない…

仕方なく車の中で、こうやってブログを書いたり本を読む事にした。

Halは相変わらず寝てばかりで動こうとしない。

1人だと老犬介護はやはり大変だ。

高齢者が飼えなくなって保護センターに預けるケースをよく聞くが、

大型犬の場合は体力も要る。

我が家は、たぶん

Halが最後になるかも知れない…。

目覚めれば現実がそこに

出張2日目の朝、

カーテンを開けると昨夜、左端でひときわ輝きを放って見えた東京タワーは意外と貧相で、

目を下にやれば、そこにはこれから建てる予定のビルの工事現場が広がっていた。

夜の闇は多くのアラを隠してくれるものだなぁ…とつくづく思う。

都会の夜景とは一夜の幻想と同じだ。

美しく思えるのは人工的に作られ操作された《灯》によるものなのだ…と。

この頃はすっかり田舎生活に慣れてしまったライフスタイルに満足する自分がいる。

一時は便利な都会の生活にも憧れた時期があったが、

日々、土に触れて生活することで如何に精神的安定を得られるかを実感する事も多い。

ペットと暮らしていると特にそうだ。

出張帰り、

新幹線の中でHalの事を考えていた。

考えてみれば、

Halとの暮らしは私が思い描いていたスローライフそのものだ。

こんなに緩やかで笑顔に満ちた毎日を送ることができるなんて…。

コロナ禍で仕事がキャンセルや延期になった時だって、

Halとの暮らしがあったから乗り越えられた。

それは夫も同じだと思う。

Halのいる生活が当たり前になってしまった今、

いなくなった時の生活が想像できない。

改めてHalの存在の大きさに驚かされる。

帰宅すると、

ほんの数ヶ月前までは、玄関前のガラスドアまで来て覗いて待っていてくれたHalの姿がない。

(Halは、もう自力では動けないのだ)

…現実を思い知らされる。

キッチンに夫が立つと必ずシッポを振りながら追いかけて行くのが日課だったが、

そんな元気もなく、

Halは自分のベッドで寝ていた。

「Halちゃん、ただいま！」

声をかけると、うっすら目を開けた。

「何も食べないんだよ」

と夫が言う。

栄養ドリンクだけが、命綱になっているようだ。

深夜0時、

自分で起きあがろうとするHalをサポートして散歩に庭に出た。

尿意も便意もあると言う事は、

意識もしっかりしている証拠だ。

だけれども、

先住犬のウォーリーの場合は、直前まで歩き回っていたし、

二代目のロメオの場合は、寝込んで1週間だった…。

獣医の言ったように《月単位》なら、

この冬が越えられるかどうか…だ。

Halは、今どんな気持ちでいるのだろう。

スープカレーに腸がビックリ

今日は夫にHalの世話を任せ、出張で都心のホテルに宿泊している。

夕飯はコンビニで買ったスープカレーでサッサと済ませて明日に備えるつもりだった…

が、

このスープカレーがいけなかった。

カレー自体に問題があるのではなく私の体調に問題があったのだ。

どうやら刺激が強すぎたらしい。

スパイスをかけすぎたか？

このところ調子がよかったので、なんでも食べられるだろうと過信していた。

食後30分をすぎた頃に吐き気と腹痛が一気に襲ってきた…腸閉塞を起こしたらしい。

術後4年も経っているのに、しかもよりにもよって出張中に…

1時間ほどのたうちまわって、ようやく落ち着いたら少しお腹が空いて来たので、

コンビニで買って来たグリーンスムージーをゆっくり飲んだ。

気がつけは、9時半を回っていた。

夫に電話すると、今日のHalは固形物を一切とらなかったらしい。

今朝、出がけに栄養ドリンクを飲ませた時は美味しそうに飲んでいたが、

日によって体調の良し悪しがあるのは、犬も人間も一緒という事だ。

私がそばにいないのも多少は影響しているのかもしれないと夫は言う。

夫には、語気の強いコマンドに注意するように話してあるが、

どうしても、難聴気味の夫の声はHalにしてみれば大きすぎるし、

声のトーンだけで意味を理解することの多いHalの場合は、

もしかして叱られているのかと勘違いしている可能性もある。

帰宅したら、いつものように優しく話しかけてやらねば。

今しがた、BSの番組で小泉悠さんが

「プーチン大統領が重大発表をするらしい」

と話していた。

なんだろう。

諦めきれないポイント

「めんどくさい！もう、ポイントなんかいらねぇっ‼︎」

と、私の説明を聞いている最中ヤケになった夫は叫んだ。

この1週間継続中の断酒のせいで、いつも以上に気が短くイライラしているようだ。

ポイントの付け方がややこし過ぎるのが原因らしい。

「スマホアプリでやれば？」

と言えば、

「いちいちスマホ取り出すのがめんどくさい」

と言う。

そもそもスマホを使いこなせない夫には、ポイントのためだけにアプリを入れる発想はないらしい…

アプリを入れたくない人向けに、市役所で手続き方法を教えてくれる説明会があったらしく、

それにも出かけたらしいが、

夫の所持しているクレカではマイナポイントの付与ができないと言われたとか…

アプリを入れるのはイヤだ、

クレカはポイント付与対象外となると…

やっぱり諦めるしかないのかな。

「私、マイナポイントでMicrosoftの年会費払ったよ、せっかくくれるポイントを使わないのはもったいないよ」

と言うと、

ふと何か思いついたらしく、

「飛行機に乗った時にもらったカードはどうかな？」

と訊いてきた。

9月の甥っ子の結婚式の時に利用した航空会社のWAON付きマイレージカードの事だ。

ネットで調べてみると、マイナポイントの付与もokらしい。

しかもコンビニのマルチコピー機で手続きができると記されている。

早速ダメ元で一番近いコンビニで試してみると…

な〜んだ、カンタンじゃないの！

カードを指示された場所に置き暗証番号を入れるだけで5分で手続き完了。

「簡単だったね！」

と言うと、

ゴネた事が照れ臭いのか

自分のマイナンバーカードをしげしげと見ながら

「やっぱりオマエが撮った写真が悪い」

と、またもや文句を言う夫であった。

(~_~;)

Halは冷え防止のサポーターがお似合い。

業界の裏事情

室温15℃、湿度は70%、外は霧…

6:30に車でゴミの収集場所に行きながら

昨夜の妙な夢のことを考えた。

業界関係者と世間話をしていたようだ…

遅れて来たフリーアナウンサーが憤っていた…。

(昔の彼女は地味な印象だったけど…変わったなぁ…)

と思いながら、私は濃い化粧に黒の革製ボディスーツ姿の彼女の言い分を聞いていた。

「この件は曖昧にしてはいけないんです！」

と彼女は声高に捲し立てた。

(あぁ、あの件か…)

と私は妙に落ち着いて聞いていた。

横に座った年配の女性エージェントが

「何のことなの？」

と訊いてきた。

私は、ひとこと

「そのネタは、どうやらクッションにする事になったらしいです」と答えた。

クッションとは番組内で時間調整に使う程度のネタのことだ。

時間が押している場合はボツになる事もある。

それに対して黒革ボディスーツの彼女はますます憤っている…

(この人は興奮しやすいタイプだったんだなぁ…)

と、思いながらも、

「多分この手のネタを取り上げたら20年前に同じような事をした関係者が芋づる式に出てきて困るからじゃないですか？」

と、したり顔で答えていた…

ヘンな夢だがタイムリーな内容だ。

現実世界で言えないことを吐き出すのが夢の役目なら、まさにソレだと思う。

霧はなかなか晴れない…。

細切れ睡眠の悪夢〜老犬介護の日々

髪をまとめてアップにすると頬から額、

首の両側に赤く小さな発疹が出ていた…

(帯状疱疹かな？)

と思っていると、

「こう言う吹き出物に効く美容液があるんですよ！」

という声がどこからか聞こえてきた。

(こんなに発疹がひろがっているのに美容液？)

ネットで最近よく見かける有名女優のCMが入っている《卵膜美容液》ってヤツだろうか？

などと思っているうちに夢から覚めた。

そういえば、何を見ていたか忘れたが、

寝る間際までスマホを見ていたんだ…

先週、薬をもらいに行った夫が腎臓サポート用のドライフードを食べなくなった事を獣医に相談すると

「もう好きな物を食べさせてやってください」と言われたらしい…

一昨日は夫が

Halのためにお好み焼きを作った。

腎不全の犬には、動物性の肉は鶏肉のみ、魚だとブリであれば良いという記事を見つけたので、

キャベツを多めに入れたブリ入りのお好み焼きを作った。

Halも美味しそうに食べた。

水を飲む回数が減ってきているので、

お粥や犬用の栄養ドリンク、水分補給用のゼリーも与えているが、

日によって食べたい物が変わってくるようだ。

散歩だけは、なるべくさせてやりたいので

ほぼ毎日外に連れて出ているが、

昨日はドライブがてら街中の公園に連れて行った。

この公園は4年前に私たち夫婦が《里親決めの面接》を受けた思い出の場所でもある。

Halと、ゆっくり園内を歩いていると近くを通りかかった小型犬連れの若いご夫婦から

「キレイですね」と声をかけられた。

夫が「病気でお風呂に入ってないんですけどね」

と、ピントのズレた返事をし、

私が

「この子もうオジイサンなんですよ」

と答えると、

「何才ですか？」

と…。

「だいたい12才くらいです」

と答えると、

「毛並みも綺麗だし、そんなふうには見えないですね！」

と目を丸くしたご夫婦を見て、つい嬉しくなった。

この4年間、Halを大事に大事にしてきた。

添加物の少ない、体に良いドッグフードを選び、

獣医さんに定期的に診てもらい、体調管理もしてきたつもりだった。

だけど、それでも病気を発症してしまった。

里親として、余生を幸せに過ごさせてやりたいという一心でHalを看てきたが、

自己満足だったのかもしれない…そんな思いもある。

そんな中で、すれ違った見ず知らずの人たちからHalのことを褒められるのが何より嬉しいのだ。

夫が

「余命いくばくもないんですけどね」

と言うと

夫婦が

「がんばってね！」

とHalに声をかけた。

昨日は、

フレンチブルさん連れのご夫婦と

黒柴さん連れの親子から、

Halへの励ましの言葉をもらった。

本当にありがたい。

トップ画像は公園の野良猫さん。

鋭い眼つきで睨まれた。

ビューティフル・レターズ

昨日は暖かい…と言うよりも

暑い一日だった。

日中は日向ぼっこが甲羅干しになりそうなほど我が家の南向きの窓際は暑い。

図書館から借りきてきた本を何冊が読んでいるうちに昼寝したらしい。

暑さで目を覚ますと

室温は32℃まで上がっていた。

セーターを脱いでTシャツ1枚で丁度良い気温だ。

Halは、時どき起きては舌をペロペロさせる。

これは「ハラヘッタ、ナニカナイノ？」

のサインだが、

今日のHalは動物病院で取り寄せて貰った腎臓サポート用のドライフードを全く受け付けない。

仕方ないので、

10時ごろ、

犬用の栄養ドリンクを湯煎して人肌に温めて飲ませた後、

市販の腎臓サポートのペースト缶を食べさせ、

お昼過ぎに塩分ゼロの手作りパンケーキを食べさせると、

これも美味しそうに食べた。

朝は少しだけ胃液を戻したが、

午後はHalの体調も安定しているので、

映画を一本見た。

ビューティフル・レターズという85分のアメリカ映画だ。

先だっての邦画《ラストレター》とタイトルが似ていたので、

同じようなストーリーかと思ったら全く違っていた。

期待していなかった分、

予想外の《名作》で感動してしまった。

いわゆるサクセスストーリー物ではなく

ささやかな日常の出来事を扱っているのだけれど、

まさに心温まるストーリーだ。

見終わった後で、気分が良くなる…

こんな映画は久しぶりかもしれない。

今日は異常に暖かい1日だったが、

乾燥したこの時期には、

この手の心が潤う映画が1番かもしれない。

偶然の出会いに思うこと

ラジオ局で午前中の仕事を終えた後、

午後の仕事までの1時間半のインターバルにラウンジでひとりお弁当を広げていると、

入り口から見覚えのある長身の女性が関係者と一緒に入ってきた。

思わず互いに

「あ〜っ！」

と言いながらハグのマネをして久々の再会を喜びあった。

彼女は昔、一緒にバンドを演った仲間だが

今は様々な雑誌に記事を載せている活躍中のライターである。

聞けば、当時まだ4才くらいだったお子さんが高校生だとのこと…

ということは、

十数年ぶりという事になるだろうか…。

偶然とはいえ、嬉しい出会いだった。

次の仕事に向かうためにエレベーターで1階に降りていくと、

目の前にスラリとした長身の男性。

どこかで見たお顔が…と思い、

「青木さん…ですか？」と声をかけると

「そうです」とニッコリ。

自己紹介もそっちのけで、

「ラストラン 拝見しました、お疲れさまでした」

と言うと、

一瞬ビックリしたような表情で私を見て、すぐに好相を崩し、

改まった様子で丁寧にお辞儀をした元GPレーサーは、

とても気さくな印象の人だった。　　

短い会話の後、別れ際に

「私も昔、KR250に乗っていました！」

と言うと、

「また、クセの強い…」

と笑ってエレベーターに消えて行った。

(あぁ、そうだった…こう言う出会いもあったのだ…)

ここ数年の私は、

仕事で出会う人、いわゆる利害関係のある人は別として、

プライベートで人と会う事を、ほとんど経験していない事に気づいた。

コロナのせいか？

多分それもあるが、それ以上に時間的余裕のない生活をしていた…という事に愕然とした。

仕事が終われば一目散に家に帰る生活が当たり前だった。

留守をさせているHalが気になって仕方ないのだ。

Halを最優先するライフスタイルが4年近く続いたせいで、

知らず知らずのうちに人との出会いを遠ざけてしまっていたのかもしれない。

一つのことにのめり込むと周りが見えなくなってしまう私の悪い癖でもある。

視野が狭くなっていた事を反省した。

それで思い出した。

今、朝ドラのテーマ曲を歌っているバックナンバーとも、

以前の古い社屋では何度かエレベーターホールですれ違ったことがあった。

当時は名前を聞いても、

(知らないバンド名だなぁ)

と思っていただけだったが、こんなにメジャーになるんて。

だいたい、ラジオ局に出入りしていれば

多くの業界人や著名人に出会う機会があるのは当然のことだ。

それなのに、

ここ数年の私は何も見ていなかったし、

見ようともしなかったのだ。

やっぱり、これではまずい、

これでは、いけないと思う。

このままでは、

私は、近い将来きっと孤立してしまう。

どうしたものかなぁ…。

画像はラジオ局の壁にかかっていた有名アーティストのコレクション画像。