友達と友達と友達の友達／遊ぶ芸術家たち

2014年7月28日（月）
　こういう偶然があるものだ。
　久保南海代（くぼ・なみよ）さん、クジラの絵を描きながら世界中を行脚する彼女が、先週から銀座の七丁目で素敵な小部屋を開いている。
　斉木章代（さいき・ふみよ）さん、こちらは名古屋市立汐路中学校の同級生で画家、今日から始まる銀座六丁目の小さな展覧会に出品している。
　無論それぞれ別々に案内を受けとったのだが、見れば会場はものの200ｍほどの近さである。その方角に出かけるついでを幸い、今日は午後からハシゴしてみた。

　初めにフーちゃん　～　斉木画伯。フロアの壁一面に30人ほどの画家が競作、いつもながら彼女らしい、命のこもった色の躍動が２点、その一方の上に『開』と題した横長の小品が、赤を基調に艶々と跳ねるようである。
　「今回は遊んじゃった、遊んでるでしょ？でしょ？」
　そう言うけれど、僕には彼女の作品はいつでも大真面目に遊んでいるように見える。ホイジンガが「遊びほど真剣な営みはない」というのは、まさしくこのことのような・・・
　　
　　

　フー画伯に南海代さんの話をしたら、「行く行く、行こう！」と二つ返事で乗ってきた。
　こちらはごく小さなビルの３階、ウナギの寝床状の部屋の壁・天井一面、さらに床の一部にまで、三つ折りの水引が揃いも揃ったり3,500枚。中に丹念に描かれた椿はデザインや色合いがすべて違い、ひとつとして同じものがないのである。ニューヨークではもっと大きな部屋を、14,000枚の椿が埋め尽くしたのだと。遊んでる、ものすごく遊んでる！

　なみよさん、今日はお茶を立ててくださるとて着物をお召しだが、その生地が見たことのない不思議な様子をしている。麻のようだがもっと細い、硬くまっすぐな繊維を粗く織ったもので、見るからに涼しそうである。御父君が戦前に沖縄で入手し、愛用しておられたものをつくりかえたのだと。
　これはどうやら芭蕉布（ばしょうふ）というもので、肌着に使う絹の芭蕉織とは違い、沖縄産のイトバショウから繊維をとって織ったものと帰宅後に調べがついた。涼しげなのも道理だ。500年の歴史をもつ琉球王国の自然文化遺産だが、米軍が「蚊の繁殖を防止する」と称してむやみに伐ったため、イトバショウは絶滅に瀕しているとある。
　床にぺたりと腰を下ろして満架の椿水引を眺めていると、何か心の中までその色に染まってくるような。
　「長崎に、行ったことがありますか？」となみよさん。
　彼の地では椿は隠れキリシタンの十字のシンボルで、それゆえ自然界には見られない四弁の椿が多く描かれる。なみよさんの空間は四弁・五弁の椿が入りまじり、霊気を発して部屋ごと天まで運んでいきそうだ。

　初対面のフーとなみよさんが親しげに語らうのを見ていて、画家という人々の精神の自由を思った。同時にこの場面が今初めてのこととはとても思われないのである。いわゆる deja vu というのではない、今あるものは昔からいつもあったのだ、今後も常にあるのだとでもいうような。「永遠回帰」というのはこのことなんだろうか。
　

　フーちゃんとは中学校、つまり10代に始まる交わりである。なみよさんと親しくさせていただいたのは30代以降だ。その合間の20代にＯ君との出会いが入る。銀座へは有楽町経由で来たのだが、有楽町は僕にとってはＯ君の街でもある。彼の職場があるので、会うのは大概ここだからだ。
　今日もずっと昔に彼の教えてくれた Buono Buono で昼食のつもりだったが、ふと思いついて例のミルクワンタンの店を覗いてみた。案の定、残念ながら昼は閉まっている。予定を変更して麦飯と牛タンのランチにした。感じの良い美味しい店で、店員の大半が中国人である。
　Ｏ君の先祖に幕末の画家・沖冠岳がいることは昨年書いた。御令兄は造形美術家で、Ｏ君自身、美術のセンスに富むことも先日記したとおり。
　フーちゃんやなみよさんの絵を見て、彼なら何を感じるだろうか。なみよさんのことは既に知っているはずだけれど。
　連絡してみよう。

空襲と建築

2014年7月28日（月）
　最高気温は32℃どまりの予報で、午前中も昨日よりはしのぎやすい。正直なものだ。
　『学士会会報』を「自炊」中、『空襲と建築』と題する小論に出会った。昭和51年卒（東大・工博）の藤井恵介氏が『文化財建築の散歩道』という連載の中で書かれたものである。
　空襲については奥住喜重氏の『中小都市空襲』を全面的に援用しており、その部分は格別オリジナルな主張ではない。いわゆる「空襲」の実態について、ちょうどここに要約されているぐらいのことを、中学高校の教育の中でもう少し丁寧に伝達すべきだろうと思う。

　それで思い出したが、『圍碁研究』が原爆下の本因坊戦について紹介した記事の中で「B-25」とか何とか誤記していたので、手紙を書いて指摘したことがある。丁寧な返事が来て詫びが記され、小さな本まで送られてきたが、その文面がいただけない。
　「なにぶん編集者は皆、戦後生まれのため、間違いに気づかず・・・」
　僕のことを戦中世代の高齢者か何かと思ったんだね、おあいにくさま、これでも立派に「戦争を知らないこどもたち」の一員だ。くだらない言い訳をするものだ、世代なんか関係ない。
　B-29が日本人にとって何を意味したか、それすら知らないで雑誌の編集などしていることを恥じよと言いたい。

　それはさておき、この文に目を止めたのは、藤井氏の以下の所感に深く考えされられたからだ。転記する。

***

　とすると、戦災で焼失した全国各地の中核都市のほとんどが、多かれ少なかれ（飛騨）高山のような姿であったに違いないのである。あるいは、もっと経済力のあった都市ばかりだから、さらに充実した姿であった可能性が高い。もし、アメリカ軍による空襲がなかったとすれば、日本中が高山や倉敷のような伝統的な姿をもった町並み保存の対象地になるようなものだらけだったのである。そして、高山で強調されるような、家を大切に維持して次世代にバトンタッチしようとする努力は、全国どこにでも普通に見られることであった。
　しばしば「日本では住宅を世代を超えた資産として丁寧に維持し次の世代に引き継いでいくカルチャーが育たなかった」というような説が流れる。これは、焦土と化した戦後の都市を再建する過程で、資材不足のために寿命の短い建物しか建てられなかったことに起因する風潮に違いない。
　第二次世界大戦の爆撃について考えていると、それが建築や住宅の文化を大きく転換されただろうということ、またそれがなければ、日本中がイタリアのように文化財建築に溢れていたのかもしれないというような妄想が浮かんでは消える。

***

　日本の経済が強かった時代に、「日本人はウサギ小屋に住んでせっせとビジネスに励んでいる」と確かイギリスのジャーナリストが揶揄した、あの時にこのような反論を日本人の中から聞きたかった。
　なぜ現代の日本にはウサギ小屋しかないのか、その理由を知っているか、と。
　立場が逆なら同じことをしたに違いなく、現に日本軍も重慶を爆撃している。だから空襲を米軍の「人並み外れた」残虐さに帰そうとは思わない。彼らもまた「人並みに」残虐だっただけだ。つくづく愚かな戦争をしたものだ。
　だからこそ、そこで何が起きて何が失われたかは、きちんと見ておく必要があるだろうと思う。藤井氏の結句は、少しも妄想的ではない。