涙は涸れない

まいちゃん
今、どこにいるんですか。

時々あったけど、どこかにこっそり隠れて、こっちをじっと見ているんじゃないだろうね？

う～に～と違ってまいすは小さいから、
姿が見えなくても、どこかその辺にいるような気がしてしまいます。
そしてお骨や写真やお花を見て、現実に戻されます。

今日は初七日なんだって。
一週間前、病院に抜糸に行ったよね。
出かける前に自分で２階に上がってトイレに入り、
今度は下のトイレで大も済ませ、いつもと同じよい子のまいちゃんでした。

帰りの車の中で、おやつのカリカリを５ｇ一気食いして、
いつものように前足をかけて窓の外を見ていたよね。
あの姿を見て、ずいぶん元気になったな～って思ったよ。
具合が悪かったときは、あんなことしなかったもんね。

あれがほんの一週間前。
この前の日曜日には、まいちゃんはうちにいたんだね。
やっぱりまだ信じられない。
受け入れたくない気持ちです。

今日、まいちゃんが大好きだったコタツを片づけました。
帰ってきたまいちゃんが困るかな？と思ったけど、
あのコタツがあると、つい中を覗いて確認したくなるので、
とても辛いんです。
あったかいから私が使おうかなとも思ったけど、
足を入れるとまいすの柔らかい身体に触れた、あの感触が忘れられないので、
やっぱりひとりで使うことはできません。

下に置いていたトイレも片づけました。
お気に入りのベッド、キャリーバッグ、カート、食べなかったフード、
まいちゃんのものは、まだまだたくさん残っています。
それらを見るたびに、当分辛い思いをするのでしょう。
この一週間いっぱい泣いたけど、涙は涸れることがなく、
どんどん湧き出てくるみたいです。

でもねえ、まいちゃん。
あれから何度も考えたけど、まいちゃんは自分でも死ぬなんて、
全然思ってなかったんじゃないかな。
もしかして自分でも「しまった」と思っているんじゃないの？

いつもごはん食べたら爆睡だったもんね。
あの時も、ごはん食べてコタツで眠っていたんだよね。
眠ってる間に、うっかり逝っちゃったのかなあ。
なんかそれって、まいすらしいような気がします。

まいちゃんがこんなマイペースな旅立ちをするから、
私は悲しくて悲しくてたまりません。
どうしてくれるんですか？
責任とってちょうだいよ。ホントにもう。

まいちゃんは本当に性格が良くて、穏やかで３枚目キャラで可愛かったね。
そんなまいちゃんがいなくて、寂しくて寂しくて胸が張り裂けそうだけど、
全然苦しまなかったこと（少なくともそう見えたこと）だけは、よかったと思います。

まだまだ立ち直るのに時間がかかりそうです。
空の上で、呆れながら見守っててください。
そして、たまには帰っておいで。う～にゃんと一緒にね。


１２月８日朝、病院に抜糸に行く前の写真。
「ちょっとだけよ～」なカンジ（笑）。このときも気分よくひっくり返ってました。
こんな写真ばっかりで、ちゃんとしたのを撮ってないことが腹立たしい。


※まいすが具合悪くなってからの記録は、気持ちが整理できるまで、もう少し時間がかかりそうです。