贈る写真

今月５日の真夜中、僕は１通の携帯メールを受けた。
「夜のドライブ。ピーポーピーポー」

僕の掛け替えの無い友人。数年前携帯サイトの中で知り合ったその人と、僕は「しりとり」という他愛無い言葉の繋がりを通じて、他の仲間たちと共に互いの心を分かち合う事になる。僕がリウマチを患っている事を知ると、はるか北の大地から知りうる限りの薬や食物を送って来てくれたが、その人は僕とは比較にならない難しい病気を持っていた。
「血栓性血小板減少性紫斑病」。血管壁と血小板が反応して血栓を生み、毛細血管を詰まらせる一方で、血小板の減少から体のあちこちに内出血が起こる。原因も確かな治療法もまだ判っていない。
みかんの丘をひと目見たいというその人の為に僕はこのブログを立てた。僕が写真や記事を載せる度に、その人はいつも短く僕に感謝と感想を送ってくれた。それを糧にこのブログは続いた。
その人を発作が襲う。深夜のメールは僕への緊急通信だった。僕を心配させまいと冗談めかして…

より正しい治療を求めて大病院に移り、透析と血液交換が続く。電極と酸素チューブを体に繋ぎながら、その人は僕に毎日病状を知らせて来た。しかしそのメールが途絶えて１週間目の昼、僕はご家族から訃報を受けた。血栓が脳幹に詰まり、呼吸が止まったという。

告別式は今から１時間半後。遠すぎてそこに行くことの出来ない僕は已む無く花とメッセージを送り、愛してくれたこのブログに、その人が好きたっだ「はくちょう座」の画像を載せる。この写真、見てもらえるだろうか。

ハンドルネーム「トト子」。みんなから「母ちゃん」と慕われ、優しくて気配りが出来、そして力強いその人の、名前と山のようなメッセージを、僕もしりとりの仲間も、終生忘れることは無い。