これから大雪が降ってくるという予報のこの日、彼はひとまず仕事を終え帰途に就いた。超満員の電車の中、疲れ果てた労働者たちは苦悶の表情を、その光景を余所に宙に視線を浮かせた彼は満足げな表情を浮かべる。人生二度目の定年をまもなく迎える。一度目は60歳、二度目は今年3月で数えの90歳。定年を全うし退職することに喜びを覚える。中途退職よりガッポリ退職金も出る。これが今回、中途退職して知事選に出るのをやめた理由である。
どうせ出馬要請もなかったし、と彼は居直る。
候補者が16人も出た今回の知事選、イマイチ焦点がぼけた感があったが、増子機妖一老(ますこきよういちろう)の圧勝で終わった。
いよいよだ。次回、わしの出番が来る。ふふ、と一人ほくそ笑んだ。
今回は、任期途中で職を辞した前知事に代わる知事選挙。次回は任期途中だった前知事の後だから通常よりも早く選挙がやってくるはず。その時わしの年齢は100歳以内をキープしている。まだたっぷり時間がある。本番が来るまで、しばらく弾き語りをして木戸銭でも稼いでおこう、なんて考えていた。すると、本番という言葉で引っかかった。いかがわしいものがふと頭をよぎったからだ。しかし首を振ってそれを吹き払う。
次回のライバルはおそらく、今回出馬の最高齢85歳のドクター中松田氏だろう。まず年齢では永久に負けない。ドクター中松田対アニー金蔵の戦い。熱気を帯びた選挙になるだろう。
それから数年が経った。
知事の任期満了となり、新たな選挙が始まることになった。しかしその時、アニー金蔵はたえられる容貌と体力がなかった。そこで白羽の矢がたったのが四十四歳の倶輔丼だ。彼は若い。彼に代役をお願いすることにしよう。すると彼は快く了承した。
まず、顔の詐称に取り掛かる。アメリカ映画のハリウッドに行き特殊メークプロに頼んだ。倶輔丼をモデルにしお面作りに着手。それを被って選挙に出るのだ。そうして詐顔は成功した。声？ もちろん、これも倶輔丼の声に似せた。背の高さ？ 元々180センチあったアニー金蔵は、老化のため縮んでしまい150センチしかない。倶輔丼の高さは174センチ。およそ30センチ程度のロンドンブーツを履かせることに。これで一件落着！
ここで再度作戦会議を開いた。倶輔丼の全てがアニー金蔵の理想だった。フサフサ髪然り、筋肉質の体型、安部寛似のマスク、まったく申し分なかった。だが、敢えてここは奇をてらうことにした。一つくらいは素のアニー金蔵を見せようという狙いだ。そこで、ズラを外してつるっ禿げのまま出ることにしたのだ。暴挙となるか快挙となるか、ここは歴史的な賭けだ。
アニー金蔵の黒子に徹することにした倶輔丼、この秘密を墓まで持っていく覚悟を決めていた。
20……年……月。当選確実が早くも出て、選挙の途中結果が大きく報じられた。これは当選確実者なのか、そうでないのか、わからないが、そこに一人のつるっ剥げ男がテレビ画面に映っていた。
