朝6時45分のロビー。
驚いたことにもう、受付番号を手に取り皆さんが座っている。
「今日は混んどる。あんたも早いねぇ」
後ろの老婆に声をかけられた。
「僕は入院中なんでね」
「どこが悪いの?」
「事故してね、上顎骨折したから手術だよ」って応えたら
「ほっかぁ、若い人は運転下手くそなのがいるからねぇ、気をつけなぁ」と言われた。
その後、老婆は皆の隣に行き、色々喋っていた。病院というところは独特なコミュニティ…病いは違えど、出口が見えた人たちは皆、覚悟が決まったかのように明るい。
時々、こちらが返す言葉が見つからないこともあるくらい…
いつもより元気をもらった朝だった。