そこにある老老介護

母が要介護の身体になった時点で、
いつかは…と覚悟はしていた。

２度の脚の手術の後、
すっかりおとなしくなってしまった母。
感情表現というのを一切しなくなった。
リハビリは、全然熱心でなくて。やればできるはずなのに、だ。
そんな『もうどうでもいい』的な母の態度が、
私たち家族をイラっとさせる。
何故、投げやりになってしまったのかは誰にもわからない。
父の甲斐甲斐し過ぎる行動が、母を甘やかしているのも確かなのだ。

今年になってから、夜中のおしっこが間に合わない場面が増える。
「おむつを頼るようになったらおしまいだ。」
以前からそう思っていたので、あたしは、あまり賛成ではなかった。
が、父の負担を思うと仕方が無い。
やがて、夜間だけでなく、日中もおむつを使うことになった。
しかし、それが返って良くなかったのだ。
後はもう、漏れた尿でベッドは常にびしょびしょ。
おしっこ洗濯おしっこ洗濯の日々。
おまけに、下痢気味になったりすると、その処理も加わる。
おしっこの始末なら我慢できるが、さすがに大便の始末はつらい。
父におむつを取り替えてもらっている母は、
相変わらず無表情なままである。
『悪いな』とか『恥ずかしい』という感情とかプライドは、
もう無いのだろうなあ…。
なんか、死んじゃったおばあちゃん（母の母）のこと思い出す。
おばあちゃんも、こんなだったっけなあ～、と。

今は、父がなんとか頑張ってるけれど、
もし、介護疲れで倒れたりしたら…。
「こんなヘロヘロな状態だけど、
かあさんのことは、俺が最期までキチンと看たい。」と
父は言うのだが。