「悲劇の解読」(吉本隆明著)を解読する
以前、真剣に読んでいたつもりの「悲劇の解読」を解読しようと、頁をめくり始めて、この内容の高さに圧倒されたというのが実感だ。「批評」すること自体を、ここまで饒舌にしかも真理を解き明かして見せた解読書に触れたことがない。興味本位でこの本を手にした読者は、おそらくはね飛ばされて読み進めることを断面するか、まさに上澄みを掬ったつもりの錯覚が意識の中の充足感を仮設住宅のように作り上げ、本殿には到底住むことはできないと苦笑して終わらせてしまうのが落ちだろう。 つまり「分かったつもり」の余興すらも演じさせてはくれないからだ。さらに読み込むと、この解説は別の顔を見せ始める。そう、まるで詩表現のような比喩や言い回しを使いながら、「批評」の実像を描こうとしていることに気づくはずだ。
ところで批評として「作品を対象とすること自体は作品から遠ざかることである。」対象である作品を論じながら、この批評論自体を作品に仕上げてしまうこと自体が背理だという。この極限の真実を自分に突きつけながら、批評を解読することは成立するだろうか。読者はここで。、のっけから吉本の厳しすぎる追及の矢面に立たされて屹立せざるを得ないか、この言葉に対峙せずにやり過ごすしかない。しかし、実は自分の批評をすでに既成の批評から追いやり、小林秀雄が築き上げた戦後批評の塔そのものをも突き崩そうという意図が宣戦布告のように示されていることを、ほとんどの読者は気づかない。「やっとひとりの批評家をのぞいて終わりをまっとうしていない。」この一人の批評家が小林であることは明白だ。
批評を続けていくうちに対象への批評家の視線は、その作品への臨み方が変容していくことを感じるはずだ。その批評家の苦々しく落ち込んでいく、ありがちな世界こそ言葉だけの空虚な価値を意味づけようとしたり、手を変え品を変えようと試みても、いかなる形式も空虚に思え自問自答していくしかなくなるのが、せいぜい既成の批評家達の類型だと言い当てる。もし自分が批評家で、この文章に触れたとしたら批評家の死を暗示されたと感じるか、否定している批評家としての自画像と対面することが、まるで意味のあるように思っていても、実態はただ作品そのものを枯死させていると気づくのである。
「言葉の地表、時代的な囲いという概念、作品が彷徨できる時代的な範囲という概念を信じるかぎり、作者は自殺することも自然死することもできないで、ただ悲劇を演じることができるだけだ。」
時代の中でしか言葉は泳ぐしししかない。たとえその作家が自殺しようが、自然死しようが関係はくなってしまう。言葉は書き手から離脱し、時代の言葉の全体の表層を撫でるか、時代の言葉の亀裂の間に埋もれるかしかない。それを悲劇的だと形容するとすれば、批評はそれすらも奪われている立場だといえる。つまり悲劇を悲劇として描く意識された悲劇でしかない。悲劇に対して意識的に解読を冷ややかに、やってみせるしかない。つまり作品の方が批評よりは幸福でいられる位置にあるからだ。 これが批評の悩みだとすれば、作品を誇張や強調することで、作品自体をまったく異質な、原型とは似ても似つかない形状にして倫理、理念、歴史を無意識に放り込んでいる。つまり、批評の課題は、停滞する時代の中で作品化されたものを、まさに時代の空気を吸い込み呼吸して実在している
全体の中に位置づけて、作品の形状や意味や価値や意図の実像を浮かび上がらせる。