酒の飲み方はおやじの背中で

「乱れてもいいですよ」

　ＯＫサインをもらって参加したケーブルテレビＫ－ＣＡＴの忘年会。楽しかった。今まででいちばん楽しい忘年会だった。タレントとスタッフさん、そして男女の割合といった参加者のバランスがいい。開催場所がスタジオというのも珍しい。みんなに景品が当たるビンゴも飽きない。こんな楽しい飲み会なら月に一度のペースで開いてもらいたい。

【川口友子さん、松浦美代さん、藤井郁子さん、永尾光湖さん】

【水津浩志さん】

【スタッフのカドちゃん】

　このところ、飲むお酒の量と暴れっぷりのコントロールがうまくいかなかった。上品に飲むと物足りない。はしゃぎ過ぎると後悔する。そこで、忘年会を前にして出席する人たちに「乱れてもいいですか？」と聞いてみたら、「いいですよ」とうれしい返事をもらっていたのだった。アルコール度数の高いのをガンガンいって早めに壊れてしまおうと心の準備はできていた。でも、本当にそれを実行していたら後悔する結果になっていただろう。暴走を止めてくれたのはうちの父親だった。

　忘年会当日、時刻は午後7時。駅で父親を見つけた。声をかけようとしたが、おやじの目はうつろだ。足もともふらついている。僕に気付かずおやじは、よれよれになりながらマンションの植えこみに。次の瞬間、「オエ、オエ」という嫌な音が。吐いている。幸いとろろ汁は出ていない。多少気分がよくなった様子でおやじはまた歩き始めた。めっぽう酒に強いことで有名なうちのおやじ。しかし、僕が見た植えこみに向かう丸まった背中は、もう無理はきかなくなっているということを表していた。しかも、まだ７時だ。吐くほど飲むならもっと深い時間にしてほしい。あんなふうになっちゃいけない。吐くほどは絶対に飲まない。吐く寸前でストップをかけようと決意して僕は忘年会へと向かった。

　忘年会ではビールばかり飲んだ。日本酒はほんの少しだけ。飲む量はおやじの背中を思い出しながらセーブした。ニュースキャスターとは思えないお下劣トークに女性陣からは悲鳴も上がっていたがそんなのは聞こえないふりをした。男性陣の笑い声に気をよくした僕は場の空気よりも高い温度で走り続けた。いつも酒を飲むと後悔ばかりだったが、久しぶりに飲んだあと充実感を味わった。宴のあいだ、ずっとＳディレクターがカメラをまわしていた。あれは何に使うのだろうか？あの映像をシラフで見たらたぶん自分のことが嫌になるだろう。僕もいつか我が子にダメな酒の飲み方を教える機会があれば、そのＶＴＲを使うことにする。

高校ラグビー観戦

　高校ラグビーを見るため花園へ。東花園駅で偶然、知人である某全国紙のＹ記者と会った。Ｙは、高校ラグビーに関わるのは２年ぶりで事前取材ができていないと話したので、僕はあたかも解説者のように彼が記事を担当する試合の見所を説明した。

「天理と盛岡工業の試合は１回戦でいちばんの好カードやね。たぶん接戦になると思うよ。天理はフォワードとバックスのバランスのとれたチームで順当に行けば天理がロースコアで勝つな。でも盛岡工業も昔からフォワードが強いからゴール前はモールにこだわってくるはず。ゴール前の天理のディフェンスがカギやね」

「スゴイな。何も知らん俺みたいなやつが記事書くの何か申し訳ないわ」と、にわか解説者にＹは脱帽の様子。
「その謙虚さを持ち続けてたら大丈夫や。いい記事書いてな」と僕は謙虚さのないアドバイスをした。

　さぁ、実際その天理と盛岡工業の試合はどうだったのか？結果から言えば予想はほぼ当たった。一言で表現すれば天理が懐の深さを見せつけたゲーム。きっちりディフェンスして主導権を握るという天理らしい勝ちっぷりだった。その中で、スタンドオフ立川はキックがよくアタックの発想もユニークで、さらにディフェンスでもいい動きを見せた。フォワードで苦戦するのは計算のうちとして、ラインアウトの精度がもう少し高まれば今大会いいところまでいけそうだ。

　他に２試合観戦したが、天理と盛岡工業のようなゲーム内容にはならずやや期待はずれだった。島根の江の川高校は前評判の高いチームで注目しているのだが、ワンサイドゲームでの勝利だったのでチームとしての特徴があまりわからなかった。そして、もう１試合は三重の四日市農芸と香川の坂出工業とのゲーム。テレビ局に勤務していたときに、香川県のラグビーチーム「香川クラブ」でラグビーをしていた僕にとってはやはり気になる試合だ。香川県勢はこれまで全国大会で１勝しかしておらず、今年はどうだろうかと期待を持って見たのだが、大敗となり残念だった。

　さて、花園ラグビー場では全国大会期間中、各スポーツメーカーなどがブースを設けて限定グッズやジャージ、スパイクの販売をしているのだが、その中でいちばん気に入ったのがこのキーホルダー。５００円なり。学生時代は、カノジョに必ずラグビーボールのキーホルダーをプレゼントしていたけど、今回はすぐ自分のカバンにとりつけた。僕のカバンの横についているキーホルダーが揺れていてもその背景に関しては何もふれないでもらいたい。

実況の泣き所

　この頃、毎晩のように泣いている。大好きなラグビーの試合のＶＴＲを見ながら。と、ここまでならどうってことない話なのだが、そのＶＴＲは先月に僕が実況した試合なのである。自分の実況を聞きながら泣くなんて本当にどうしようもない。

「最後は感動して解説できませんでした」

　解説を担当してくださった方にこう言わしめるほどの好ゲーム。過去に姉の披露宴で司会をしながら号泣するという離れ業をやってのけるほどの泣き虫の僕は、当然実況しながら泣いた。ノーサイドの瞬間、グラウンドに膝をつき立ち上がれない選手の姿、お互いの健闘を称えあうフィフティーン。この光景を見て涙をこらえきれなくなった。必死で泣いていることを隠しながら実況したが、少しだけ声が上ずってしまった。その声の上ずり具合は、オンエアでは泣いていることがわからないレベルでギリギリセーフだった。

　僕の実況スタイルはかなり熱いしゃべりだ。事前に両チームをたっぷりと取材し試合への思い入れを強くしてから実況に臨む。ラグビーの場合は取材のときに選手とボールを使ってパスをしながら話を聞くこともある。選手との距離を縮めることは必要な情報を仕入れるために不可欠なのだが、冷静さを求められる実況に気持ちが入り過ぎてしまうというマイナス面も持っている。しかし、準備をしっかりしてから実況したいので今の取材方法を変えるつもりはない。毎回、実況しながら涙をこらえるしかないのである。

　毎晩ＶＴＲを見ているのは反省点をピックアップし次回の実況に活かすためなのだが、何度見ても試合終了の瞬間からの内容を冷静にチェックできない。家で見ていると簡単に涙が流れてしまって反省どころじゃなくなるからである。あと何回見ればノーサイドのところの実況をちゃんとチェックできるのだろうか？

Ｘ’mas ひきこもりマス

　クリスマスに仕事だったらどんなに気が楽だったことか。１年でいちばん嫌いな２日間がもうすぐやってくる。３０代、独身、彼女ナシ。そんな男はクリスマスにいったいどう過ごせばいいのだろうか。

　　　　　　　【４年前のクリスマス】

　　　　　　　【プレゼントも配りました】

　去年もおととしもクリスマスは仕事だった。気が紛れてよかった。仕事に集中すればクリスマスだということは考えずに済んだ。でも今年は２４、２５日の２日間バッチリ休みだ。絶対に外には出かけたくない。家で膝を抱えながら寂しく過ごすことに決めた。三角座りしながら人生について考える。携帯の電源を切るので２日間いっさい僕とは連絡がとれません。関係者の皆さんはご理解のほどを。

今がいいと言っておくれ

「だいぶ雰囲気かわったね」

　久しぶりに会った人はたいがいこんな感想を言う。でも、Ｍちゃんはそのあとに人とは違ううれしい言葉をくれた。

「今のほうがいいと思うわ。昔はチャラチャラしすぎてたもん」

　もう一度言っておくれ！今のほうがいいと、もう一度聞かせておくれ！

　ホテル・ニューオータニのスカイラウンジで開催された友人の結婚披露宴２次会。２０代の頃、一緒に遊んだことのある女性陣も顔を揃えていた。その中の一人、Ｍちゃんがなんともうれしいことを言ってくれた。明るい光りが見えた。今のほうがいいなんて言われたのは、２１世紀になって初めてだ。どのあたりが良くなったのか、さらにＭちゃんに聞いてみた。

「誠実そうやし、ギラギラ感もなくなったよ」

　おっと、これは素直に喜んでいいのか。昔は嘘つきでギラギラした印象だったことを告白されてショックがないわけではない。そのあともＭちゃんは過去の僕の悪い印象をさんざん吐き出した。そして髪型についてはこう言ってくれた。

「昔のロン毛よりも短いほうが似合ってるよ」

　また、ここにきて対処の難しいコメント。女性から短いほうがいいと言われれば素直に従いたい。でも、髪を伸ばしてちょっとだけイメージチェンジしたいという思いもある。さぁ、どうしようか？高校時代の後輩のラトゥに聞いても答えは１つだ。

「ボウズがいちばんラクでいいっすよ」