さよなら

20年くらい前
勤労青少年寮という施設で
2年間　棲息していた


暖房も冷房もなく
十時になれば　部屋の照明が落ち
零時には　電源の全てが　失われた


だから　冷蔵庫なんか　意味がないし
ただ　ただ　仕事に夢中だった


浜松の　手作りピアノ
大橋ピアノでの2年間
月8万円の　研究生費で生きていた


今日　名古屋から浜松へ移動
早目に到着したので
かつての　寮や工場を見てきた


もう　どちらも　終わっていた
建物が残っているのだけれど
生命は　終わっていた


大正生まれだった　
当時の職人のほとんどは
もう　生きてない


22歳の僕は
師匠から　たくさんのことを　教わった


僕が東京に戻って　半年後に亡くなった
最後の　手作りピアノメーカーの研究生
ギリギリ　あの時代　浜松に行けてよかった


大切なのは　師匠じゃないんだ
どの方向へ　どうやって生きていくのか


学べることなんか　僅かなんだ
自分で　自分を　育めるかどうか
学校も師匠もいない　あの末っ子のバッハは
あれだけの作品を　遺したんだよ


そんな　ふたつめの　故郷