空港バス

ちょっと割高だけどの帰りはいつも
リムジンバスだと高い座席から東京のがみごと
イヤホーンから流れる音楽に乗せて景色が後ろへ後ろへ流れていく。映画みたい。汚いものは夜に紛れてキラキラ光るものしか目に入らない大都会の仕組み。
普通車を運転してたら絶対見られない眺めだ。

長い拘束時間、ひとりでキツくてもこの仕事を引き受けるのはこの非日常感を味わうためかもしれない。
ベッドとデスクしかないホテルで過ごす短い夜も含め。

四匹の猫と夫が待っ家に戻り「ああ、やっぱり家はいいなあ」と言うためかもしれない。