安奈さんと晴之助さん

　ついこの間まで、NHK-FMに出てたと思ってた中川安奈さん。女優さんで、映画の「敦煌」でデビューしたんだったかな。とてもシャープな方で、美人さんだと思っていました。女優さんだから、番組で映画のことをあれこれ語っておられました。ＤＪというよりは、映画界の人として音楽をあたたかく語ってくれてたと思います。

　その彼女が亡くなってからもう六年ほどになるわけで、時が過ぎていくのが怖いくらいです。今は紺野美沙子さんが映画音楽の担当です。音楽遊覧紀行という番組でした。本放送と再放送があるんですけど、どっちが本だったかな。とにかく、私は夕方聞くことが多かったけれど、時間帯が変わって、もうほとんど聞くチャンスはなくなりました。

　安奈さんは、1965年生まれで、2014年に亡くなられた。早すぎです。なんで、神様って、ステキな方々を早く呼び寄せるんだろう……。

　そのお父さんが中川晴之助さんという方で、2018年の11月25日に亡くなられています。ＴＢＳにお勤めだったそうで、どんな人生を送られてきたのか、知っているようであまり知らなかった。TBSといえば、晴之助さんと同じように、ウルトラシリーズで監督の道に入り、そのまま不思議な映像を作り上げた実相寺昭雄さんもいました。実相寺さんの奥様は女優で、つい最近亡くなられたんでしたっけ。

　安奈さんが若くして亡くなって、それも信じられなかったけれど、そのお父さんが亡くなられて、ふたたび安奈さんの若すぎる死を思い出しました。

　お父さんの晴之助さんはＴＢＳからウルトラ作品に出向させられ、「鳥を見た」「育てよカメ」「カネゴンの繭」の三本を『ウルトラＱ』で作りました。どれも佐原さんや桜井さんが出た記憶がない、子どもたちが主役の物語でした。この三本は独特の味のある作品でした。初めて見た人だったら、『ウルトラＱ』というのは、こうしたファンタジーが描かれるシリーズなのだ、と思ったことでしょう。

　他の作品だったら、ちゃんと佐原健二さんと桜井浩子さんたちが、現場に行き、そこで怪物と出会い、対決して退治していく物語ではあったのに、どういうわけか、晴之助が監督した作品は、その形を採用しませんでした。役者さんたちを使うのは面倒だったのか、それとも単純に怪物の出方とかを追求したかったのか、それとも、子どもたちを主役の内容・脚本にこだわったのか。まあ、そんなところなんでしょうか。

　子どもの時に見た私は、カネゴンはおもしろかったけれど、鳥とカメはつまらないなあと思ったはずでした。再放送で見ても、やはりピンと来なかった。変な話だなとイマイチ理解もできなかった。どうしていつもの人たちが出ないのか、はなっから物語に入れませんでしたよ。

　さて、この晴之介さんのお父さんは、中川一政さんという画家で、やはり親から子へといろんなものが伝わるものだと感心してメモし、安奈さんのあまりに早い死が悲しかった記憶があります。もう2年くらい前のことでした。

　何だか突然に、安奈さんのことを書き始めましたけど、彼女がいないのは、今も信じられないけど、そのお父さんの世代、その方たちはどんどん亡くなっているとしみじみ思います。

　私が小さいころ、いろいろとお世話になった方々が加速度的におられなくなっている。そんなものなのかなとうっかりしていると、また明日だって、きっと有名な八十代くらいの方が亡くなられるのかもしれません。八十というところで一つの壁があるんでしょう。それは仕方のないことで、受け入れるしかありませんけど、私もそんなに遠くではないですね。そんなのあっという間だという気がする。

　男の方が早いのというのも、何だかイヤだけど、それも仕方がないのかな。私だけヌクヌクと世界最高齢まで生きるとか、そういうことは絶対にありません。

　私は、ただのオッサンだから、平均を越えるか越えないかというところでポクッなのかな。まあ、十分納得しています。むしろ、平均以下になるのが怖いけど、それも仕方がないと受け入れるしかないか……。

　とにかく、頑張らなくちゃ。そんな自分の反省より、安奈さんとか、晴之助さんとか、一政さんとかに迫る内容が欲しいのに、そんなに勉強もしてなくて、『敦煌』という映画さえ見てなくて、何も言えないなと思うのです。

　晴之助さんは、1967年の「ウルトラＱ」のあと50年、どんなことをされてきたんだろう。それさえ知らないのに、ブログで書こうなんて、生意気です。そうですね、何も語る権利ないな。「ウルトラＱ」でさえ、ちゃんと見てないじゃないですか。

　そうだな。ファンタジーを描くというのは勇気がいるというのか、詩が必要だなという気がします。私は少し不足している。そうですね、もう寝てしまおう。そして、頭の中に詩をあふれさせたいです！

★　ボクは最近ずっと挽歌ばかりつぶやいている気がします。