向かいの庭
新築マンションへの引っ越しに伴い、妻に禁煙を約束したものの、私は三日ですでに我慢の限界に来ていた。
買い物に出かける妻の目を盗み、洗濯物がはためくベランダで煙草をくゆらせる。
三階に吹く夕刻の秋風は心地よかった。
深く吐き出した紫煙の向こうに透ける下界を眺める。
道路を挟んだ向かいの一軒家が目に入った。
長い間手入れしていないのか草がぼうぼうに生えた庭の片隅に、その家のご主人か、しゃがみ込んで草むしりしている人物がいた。
何人もの焼け焦げた人たちが彼を取り囲み、うつむいてじっと見つめている。
赤黒く爛れた皮膚に、燃え残ったぼろぼろの衣服、全身が真っ黒い煤で汚れ、こちらまで肉の焦げたにおいが漂ってきそうだった。
明らかに生きている者たちではない。
どんな表情で見つめているのだろう。うつむいた顔はこちらからは見えない。
もし彼がアレらに気付いたらどうなるだろうかと興味を持ったが、まったく気付いていないようだ。
霊感があり怖い思いをすることが多い自分からすれば、視えたり感じたりしない人がうらやましい。
そう思いながら二本目の煙草に火をつけ長い煙を吐く。
視線を戻すとご主人がこっちを見上げていた。
あっ――
赤く焼け爛れた顔をして、真っ黒な眼でじっと私を見つめている。
ヤバい。彼も生きた者ではなかったか。
慌ててうつむき視線を外したがもう遅い。
手足の自由が利かなくなり、顔も上げられない。
焼け爛れ、煤で汚れた何人もの足が自分を取り囲んでいる。
咥えた煙草を消すことができず、火がじりじりと唇に近づいてくる。
「あなたっ、何やってんのっ！ 洗濯物に臭いがつくでしょっ。ったく、何が禁煙してるよ、三日坊主も甚だしいわっ」
いつ帰ってきたのか、ベランダに顔を出す妻のえらい剣幕で金縛りが解け、自分を取り囲む足も消えていた。
慌てて携帯灰皿で煙草をもみ消し、向かいの庭を見下ろす。
だがそこには家などなく、鬱蒼とした木々に囲まれた古い墓地があるだけだった。