お兄ちゃん
「お兄ちゃんどうしたの？」
学校から帰ってきた恭子は驚いて、具合悪そうにソファにもたれる悟志のそばに走り寄った。
「いや、何でもない大丈夫」
悟志は目をつぶったまま片手を上げて恭子の心配を制した。
「でも、具合が悪いから会社を早退したんでしょ」
「きょうは休んだんだ」
そう返して悟志は咳き込んだ。
空気が侵されていきそうな不快な咳だった。
深夜だというのにリビングでスマホゲームに興じていた兄を恭子は思い返す。
もう社会人だというのに母に注意されるまで夢中になっている姿に呆れたが、試験勉強の息抜きにココアを作りすぐ自室に戻ったので、恭子はその後の悟志を知らない。
朝は朝で寝坊して慌てて出かけたので、やはり兄がどうしていたのか知る由もなかった。
「お兄ちゃんゲームのやりすぎよ。ママが帰ってきたら、うんと叱られるわよ」
母は早朝ばたばた急いでパートに出かけるから、悟志が休んでいることに気付いてないだろう。
「ああ、ほんとにゲームのやりすぎかもしれな――」
げぼりと悟志が嘔吐した。
「きゃあっ」
恭子はかばんを放り出し、悟志のそばにしゃがみ込んだ。
「大丈夫っ、お兄ちゃんっ、お兄ちゃんっ」
顔面蒼白の悟志は恭子を少し見上げてすぐうつむいた。
「え――」
兄の顔が縦横に伸びたり縮んだりでいるように恭子には見えた。
一瞬だったので錯覚だろう。またはそれほど苦痛に顔を歪めたか。
悟志はげぼりげぼりと何度も嘔吐した。
恭子は兄の背中を擦り続けた。
嘔吐物から動物園で嗅ぐようなにおいがする。
「お兄ちゃん、何食べたの？」
「きょうは何にも食べてない」
悟志はうつむいたまま、苦しそうな声で答える。
兄の背中がでこぼこ蠢いているのが手のひらに伝わってきた。空嘔吐きを繰り返しているが、そのせいでそうなっているわけではなさそうだ。
身体が見る見る変化していく。
「お兄ちゃん、なに？ なんなの？」
恭子は震えながら悟志から離れた。
目の前にはソファにもたれるアルパカがいた。
「お兄ちゃん――
お兄ちゃん、いったい何のゲームしたの？」