ポレポレ東中野に出かけてきました。
映画館、久しぶりだなぁ。
葦牙の
小池監督との打ち合わせの時間まで、１観客として、映画を見ました。
スクリーンに観いるうちに、私が北海道にいたころに通っていた小学校の半数近くが、養護施設の子どもたちだったことを思い出していました。
どういう事情かはわからないけれど、お母さんやお父さんと過ごせないから、そこで暮らしていることは知っていました。
特別な子たちとは思わなかった。かわいそうとか、乱暴とか、暗いとか、そんなレッテルでの、関係ではなかった。だけど、帰り道途中までは一緒に遊びながら帰っても、家に帰ってからは遊べる友だちではないのが、なんとなくさびしい感じがしていた。
３月になると、村のおじちゃんおばちゃんたちが、中学を卒業して施設を離れていくお兄ちゃんお姉ちゃんたちを「送る会」を開いていたことも思い出しました。
あのとき、巣立たなくてはならない彼らは何を思っていたのだろう。
送り出す大人たちの悔しさのような、無念さが、いまはじめて聞こえてくるようでした。
あの友たちはいま、どうしているだろう。
そんな私の歴史の一部をすごく鮮明に思い出しながら、映画の途中で退席して、監督と初顔合わせ。
人見知り激しい私は初対面は緊張しますが、そんなこんなを考えていたので、会うなり、次々と言葉がとまらなくなりました。
活動のお話の視点から、孤独を感じている子どもが増えていて、みどり学園の子どもがむしろ生き生きのびのび見えてしまった、というのがいいのかしら。
１人の親として、虐待母になる可能性は私もきわめて高い、そういう子どもを受け入れる社会のキャパシティの狭さが息苦しいという話がいいかしら。
それとも、かつて直接映画の中のような子どもたちとどう生活を共にしたかを語ればいいかしら。
短い時間で矢継ぎ早に、それらを監督に問うてしまいました。
監督は、どの話しでもいいですね、あなたの話したいことを話してください。
と。
そして、そういう経験の上に立って、いまあなたはこういう仕事をしているのだから、と。
わずか20分の中のトークでは、活動紹介をかねて、１人ひとりの子どもに向き合うことをチャイルドラインが大切にしているという視点では、普通に生活している子どもの方がむしろ孤独かもしれないと錯覚するくらい、みどり学園やその周辺で様々な大人たちが、子どもたちに向き合っているなぁと感じた。だから、しんどい状況を背負いながら、育ちあっていけているんだなぁと感じたことをお話しました。
監督が、「今回はどうしてもお母さんの声をとりたかった。虐待するのは悪人ではなくて普通の母親なんだということを伝えたかった」
と、ふってくださったので、
私を含めみな虐待親になるグレーゾーンにある。子どもを許容する空間を社会が狭めつつある息苦しさや、長時間労働や多様なストレスで、親たちも自身のことで精一杯で、子どもにまなざしを注げない。
遠慮がちに勇気をだして子どもを連れて出る親たちに一言話しかけたり、朝出かけて行くご近所の親子に行ってらっしゃい、と声をかけてくれたら、どれだけ、ホッとするか、というお話をしました。
今日、監督と出会い、お話をして、私は来るべき道をたどって、いま、適切な場所に身を置いているのだなぁと、腑に落ちる感覚がありました。
間もなく今年を終えようとするここ数日、今年、得たいちばんの収穫は、この感覚だ、と、繰り返し思っています。
監督にサインをいただきました。秋に枯れて折れたその折れ目から緑の芽を出す、その芽を「葦牙（あしかび）」と言います。
監督のメッセージは「あしかびの如く！」
これから始まる私の新たな人生を逞しく生きよ、と、言われているようです。
小池監督、ありがとうございました。
