１６．定食屋

　コロナが少し治まり始め、うちの店もやっとお客が戻りつつある。国の助成金を申請しているが、なかなか下りない。政治家たちは、何もしなくても、一日百万円の臨時交通費などが支払われていて、ムカついていた。
　暖簾をくぐり、作業着をきているごつい男の人がスキンヘッドにタオルを鉢巻をして、店に入ってきた。
　「いらっしゃいませ。一名様ですね。」
　「兄ちゃん、定食いっちょうね。」とカウンターに座り、頼んだ。
　「了解しました。」兄ちゃんが奥に言って、親父さんに伝えた。吊ってあるテレビからはニュースが流れている。
　「民間人の社長が宇宙に到着いたしました。宇宙からお金を配るそうです。」それを見たスキンヘッドの男の人がつぶやいた。
　「全く。こっちは休まず働いてるのに、いい気なもんだよな。俺から言わせたら、金持ちの道楽だよ。」店にいたサラリーマン風の若者や、ヘルメットをかぶっている、他の客も頷いていた。
　「定食お待ちどう。」スキンヘッドが一口食べると「うまいね。庶民にはこれが一番。」と満面の笑顔で言った。
　ニュースでは、社長のお金配りの特集があっている。それに群がる人たち。芥川龍之介の雲の糸を思い出した。
　食べ終わり「ごっそさん。」と言って、お金を置いて、暖簾をくぐり店を出た。
　「さみー。雪が降って来たな。」空を見上げ呟き、肩をすぼめて、仕事現場に戻っていく。
　小雪がちらつき、宇宙の空から、お金をばらまきヒラヒラと降っているような感覚になった。
　お金だとつかんだ雪は、手のぬくもりで跡形もなく消えていた。