お母ちゃんの声

今日はリハビリの日です。
療法士さんが足や手を動かしてくれる。
すごい雷と雨が降ってきた。
「お母ちゃん、怖いね。」って言ったら「あっ。」びっくりした。
その顔が可愛いくておかしくて。
言葉が出なくなっていたお母ちゃんに、『あ・い・う・え・お』の練習をしていた。『さ』まで上手に言えるようになっていた。
療法士さんに聞いてもらった。
雷と雨の中に帰っていく療法士さんにお母ちゃんが、「うまい事、帰れるか。」とはっきりした声で言った。
私は嬉しくて目頭が熱くなった。

老い

お母ちゃんが、眠っている。
おしめからよく漏れる。私の仕方が悪いのかな。
この頃、オシッコもウンチも言ってくれない。
臭いで、「あっ。ウンチした。」そう言うときょとんとした顔をする。「してない。」と不思議そうな顔。それが可愛い。
「臭ちゃい。臭ちゃい。」と私が顔をしかめながらおしめを替えていると、悪そうな顔をする。
「ウンチがたくさん出て良かったな。きれいになってスッとしたな。」というとうなずく。
こんな事も私は楽しんでいる。