うつむかない

　電車から降りて、駅の階段を下る時も、少女はずっと考えていた。街灯が点灯し始めている道をゆっくり歩き、家についた。夕食をとった時も彼女は物静かだった。普段からそうだったので、父も母も気にはしなかった。
　「ごちそうさま」と言って食卓を立って自分の部屋に入った。
　自分の部屋があることが嬉しかった。
　今日の私の行動はあれでよかったのだろうか。
　最初のお年寄りに対して、私は素直に席を譲ることができた。その人が、お礼も何も言ってくれなかったことも気にならなかった。
　二人目の時、私は少しためらった。疲れていたこともあった。朝練もあり、放課後の文化祭の準備では、何人かの人の身勝手さが目に付き、つい、「私がやるから」と言ってしまった。
　電車の中ではみんな疲れたふりをしていた。それまでスマホをいじっていた人も、おじいさんが近くに来ると、寝たふりをし始めた。
　私はなんてお人よしなんだろう。結局、小さな声で「どうぞ」と言った。
　おじいさんは、降りる時に私の方を向いて「ありがとう」と言ってくれた。
　またおじいさんが私の前に立った。私は意固地になってしまった。もう、立たないぞ、と思った。お人よしの自分が嫌だった。でも、寝たふりも、できなかった。私にできることは、おじいさんの顔を見ないように、ずっと下を向いていることだった。
　あと一駅になった。降りなければならない。私はうつむくのを止めて、おじいさんの顔を見た。立ち上がった私にむかって、おじいさんはにっこり笑って、「ありがとう」と言ってくれた。
　私は、心の中で「そうじゃないんです」と思ったが、言えなかった。押し出されるようにしてドアを出た。
　振り返ると、おじいさんは、私の方を見てまたにっこり笑ってくれた。
　私は涙が出ているのに気が付いた。
　お風呂に入ろうと思った。お風呂の中で大きく伸びをした。パジャマに着替えて、寝ることにした。
　まろが来てくれた。まろは、もうおじいちゃんの歳になる猫だ。辛い時や弱っている時に不思議に来てくれる。まろの顔を見て言った。
　私どうしたらいいんだろう。
　まろは、にゃーとないた。
　さあねぇ。っていうことかな。
　私らしくってなんだろう。意固地なところも私。優しいところも私。私の中にはたくさんの私がいる。
　寝よ。明日は明日だ。私はもう、うつむかない。