２０２２年（令和４年）１１月１３日（日）
一体、犬はいつから食べなくなったのか。このダイアリーを繙くとどうやら１１月５，６日の辺りのようだ。尤もそれ以前から食べる量は減っていた。そうするともう確実に１週間は食べていないことになる。その前の１週間もあまり食べていないということになる。だからどんどん痩せていき､その利点といえば唯一軽い体重を支えるだけなので歩きやすくなったということだけ。これを利点というべきか。今日も庭から門の所に立ち止まり外に出してくれと要求しているようなので前の道を歩かせる。２軒先まで歩いただけだが､足取りは意外と軽い。しかし、室内でのことだが伏せてしまったらもう自力では立ち上がれない。
午前から午後にかけての数時間、私は犬の寝ている玄関に行けなかった。もう反応がなくなっていたらどうしようと不安に駆られたのだ。が、それは杞憂に終わった。一体､杞憂がどこまで続くのか。犬が細く枯れた声で鳴いたので近付いていったのが、足をごそごそさせて外に出たいとの意思を見せた。
庭に出すと犬は小用さっと済ませた。犬はこの庭の風景を楽しんでいるのだろうか。懐かしんでいるのだろうか。
犬は腹が減らないのだろうか､喉が渇かないのだろうか。何も言わない。目的は分からないが夜吼えたりするが。痛みを訴えているのではないことを祈る。
