１３日に私が弟の見舞いに行った時、「姉ちゃん、足の爪切ってくれない」と言われて切った。
あと加湿器を求めていたから見舞い中にスマホでホスピスに持っていく用のを選んでいたが、その場でも加湿したがったから部屋の空清の加湿を、タンクに水を入れ稼働させた。看護士さんに聞かずに勝手にやったので、１１月に弟が入院してから毎日見舞いに行ってる兄に後で叱られなかったか聞いたら大丈夫で、さらに次の日にも稼働させるため「これどうやるんだ？」と聞かれた。私が勝手に稼働させた加湿器を、弟がまたやって欲しがってる、のが細かいけど嬉しかった。
弟は１５日からホスピスに移った。
異常が何もなければ移ると聞いていたので１６日に「転院した？どんな感じ？」と送ったが返事が来なかった。
１８日に、兄から私に今週はいつ来るのかと連絡が来た。
前日まで調子良かったがその日から呼吸が苦しいと言われ、肺気腫らしく酸素マスクを外せなくなった。モルヒネ投与。血栓が破裂しない限り会話は出来る。
と、言われた。転院はした。火曜には風呂にも入った（今度のところはベッドのまま風呂に入れると前に弟から聞いていた）スマホを見ない。タブレットも見なくなり、よく紙の漫画を読んでるらしい。
私は、土日どちらでも良かったが、その週は早出の１．５倍勤務で疲れるから土曜に休んで日曜に行こうと思ってそう伝えた。
早出の週の勤務がやっと終わった１９日の金曜、帰りの電車を待っている時に母からの着信履歴に気づいた。兄からはLINEがあり「母から電話が来た。よくないから来てくれって」とあり鼓動が早まった。
師匠おばあと上の空で会話して駅についてから母に電話すると、「日曜に来るの？今日の方がいいと思う。日曜は天気が悪いし、今日来た方が」と普通に言われた。多分私に心配させないように具合の悪さは言わなかったのだと思う。
私はホスピスに行ったことがないから、母に駅まで来てもらい向かった。
前に入院していた病院よりも、私には電車一本で行きやすい場所にあった。
着くと弟は意識がなく、マスクをして大きくお腹を揺らして呼吸していた。目は裏返っていた。
先生から説明があったけれど、ぼんやりしたことしか言われなくてあまり覚えてない。要するに今日死ぬってことですか？ここから回復はしないんですか？ここを乗り切ればまた安定するんですか？知りたいことは聞けなかった。聞いてもはっきりとは答えてくれないと思う。とにかく今夜にも危ない可能性はあるということだった。最後の最後まで、朦朧としていても、呼びかけや家族が会話してるとか、触れられてることなど、わかるので話しかけたりしてあげてくださいと言われた。
私はその日は１３時から１７時過ぎぐらいまで居た。
母は家に一人にしている父が心配だから先生が帰ったら帰って、私と兄が残っていた。
途中から、１５時過ぎぐらいか、弟の意識が戻ってはっきり目の焦点が合った。
喉乾いた？お水飲む？と聞くと「うん」と言い頷くのでベッドを起こすと、コップの水を飲んだ。ちょっと前の弟の感じだ。私と兄は「あーよかった」と言い合い、兄は「お前はしぶといからまた復活だな」とか言った。
それからふと弟が、「姉ちゃんは、姉ちゃんは」と言い、「もう言えなくなるかもしれないから」と言って「一番、楽な相手だった」と言ってくれた。
弟の唇は下が腫れ上がり、何を言ってるかよく聞き取れないんだけどその時ははっきりと言ってくれた。「感覚が合うから」と言ってて、私は「かんかく？間隔ってなんだ」と思って何度も確認した。「ああ、感覚か！センスの感覚か！そうだよね、一番仲良しだもんね」と言ったら気持ちが溢れてきて、泣き崩れて色々言ったら弟がびっくりしていた。
私は子供の頃、弟と二人で留守番してる時よく、死んだふりをして弟を泣かすことをしていた。ウウッ！苦しい！といきなり苦しみだして死んだふりをする、そうすると弟がそのうち不安になり、泣き出すのだ。本当に悪趣味な遊びだ。何度もやってた。それがずっと気がかりだった。やっと懺悔の時が来たので他にも色々、いじめていたことを謝った。それなのに、仲良くしてくれてありがとう。一番の仲良しだから。私の一番の友だちだから。もう少しでいいから頑張って、家に遊びに来て欲しい。と言ったら「それはできないな」と悲しそうに言われてしまった。
弟は私がしていたひどいいじめのことを全部「覚えてない」と言ってくれた。
弟はその後、何度もお水を飲んだし、ポカリも飲んだ。
話をして疲れたから寝かせることにして、その日は安心して家に帰った。
帰ってから（その夜が心配だったから泊まる）兄に連絡すると、落ち着いてて漫画も読んでるというので、さらに安心して、次の日は寝てまた日曜に行こう。もう大丈夫だ、と思っていた。
