怖いもの見たさ

　那須の両親の家には、子供のときのアルバムがある。昭和４０年代のモノクロ写真で始まるこのアルバム、実は恐ろしい写真の宝庫なのだ。
　
　まずは、生後間もない姉の写真があった。
「砂希ちゃんのお姉さんって、デビュー当時の松田聖子に似てるね」
　私は友人から、よくそう言われたものだ。しかし、赤ちゃんのときの姉は、松田聖子とは似ても似つかなかった。でっぷりと肥え、両頬の肉が垂れ下がりそうなくらい丸々としている。目つきも悪く、まるで小林まことの漫画『What’s　Micheal?』に登場するニャジラのよう……。
「やだぁ～、朝潮みたいじゃない！！」
　かつて大ちゃんと呼ばれた人気力士、朝潮太郎４代目がふてぶてしくなったような写真を見て、姉は苦笑するしかなかった。

　やがて、私の赤ちゃん時代の写真が現れた。こちらもブクブクと太っている。腕や足には皮膚がはち切れそうなくらい肉が詰まっていて、まるでソーセージだ。目・鼻・口のパーツも、余分な肉に埋もれているではないか。「これが私！？」と、卒倒しそうになった。
　姉は元気を取り戻し、満足そうに言った。
「アンタは朝青龍みたいね～」
　うん、たしかに朝潮と朝青龍で、ちゃんと姉妹に見えるから不思議だ。ちなみに、私を抱いて写っていた母は、セリーナ・ウィリアムズに似ていた。

　幼稚園に上がる頃には、私も姉も、女の子の顔になっていた。
　よく私は、この頃から全然変わっていないと言われる。学生のとき、子供のときの写真を持ち寄り、誰なのかを当てるゲームをしたことがある。男子は容貌の変化が大きく、なかなか当てられないが、私の写真は答えるより先に笑いが起きた。
「ひ～っひっひっひ、これはわかるでしょ！！」
「はっはっは、ラッキーカードだね！！」
　口々にそう言われ、ちょっとショックだった。

　……そんなに、笑えるかしら？


　不思議なことに、どの写真もカメラのほうを見ていた。運動会でソーラン節を踊っている最中でも、前を向かずに後ろを向き、カメラ目線になっているのだ。
　５歳の私にとって、大事なのは全体での出来栄えではなく、写真にきちんと写ることだったのだろう。


　なんという厚かましさ……。

　妹が赤ちゃんのときは朝潮でも朝青龍でもなく、お人形のように可愛かったが、枚数がやたらと少ない。３人目ともなると、親も雑になるようだ。頭の中もいい加減になるようで、姉と私の幼い頃のことはおぼえているが、妹のことは「さあねぇ、どうだったかしら」を連発する。

　末っ子って可哀想……。

　このアルバムのもっともマズい写真は、４歳の姉と２歳の私が、両親と４人で写っているものだ。妹はまだ生まれていない。朝潮と朝青龍が真ん中で、見ようによってはホイットニー・ヒューストンの母が左、偉人・手塚治虫を凡人にしたような父が右に写っていた。
　この写真のタイトルが、なんと『笹木一家』……！！

「何よこれ！　面白くな～い！！」
　私と姉はウケたが、妹は笑えない。まったく、シャレにならないタイトルだった。

　それにしても、心霊写真のようなアルバムだ……。
　キャーキャー騒ぎながらも、つい見てしまうのはなぜだろう？



楽しんでいただけましたか？　クリックしてくださるとウレシイです♪
※姉妹ブログ　「いとをかし」　へは、こちらからどうぞ＾＾