蕗は淡い緑わが手は真っ黒

蕗を採ったらすぐ皮を剥かないといけない。それを翌日に持ち越すと蕗の切り口がくたっとして剥きにくい。
帰るやいなや蕗剥きにかかり１回煮る分を剥いた。
風呂へ入ったが指のアクは取れない。
帰宅した妻が珍しく声を上げて喜ぶ。

時ならぬ妻の上気や春の月

といったところ。
料理衝動がにわかに湧いて、水入れ容器や大鍋を持ち出してきた。
「全部煮ちゃおうか、よろしく」という。
つまり蕗を剥いて入れてちょうだいの意。やるのは夫、自分は手を汚す仕事はしたくない。
合計９０分は剥いた。休まず剥いて手にアクがこびりついた。指紋も消えて物がつかみにくいし、この手じゃ女房も愛せない。
先方にそういう興味はないらしいのが救い。