ホンオフェ～究極の悪臭料理

　昔，よく通っていた焼肉屋があります。

　安くて旨い。だから偉い。

　世に高くて旨い店は多いですが、それは当たり前なのでちっとも偉くない。旨いだけでなく，安くなければえばる資格はない。

　さて、その店の主力メニューが「アンチャンサル」。
　日本でハラミと呼ばれている部位で、解剖学的には横隔膜だそうです。アメリカでは横隔膜は内臓に分類され、食べ物とみなされない。それで日本や韓国に廉価で輸出されているとのことです。
　１０年前当時，カルビが１万５千ウォン，サムギョプサル（豚のバラ肉）が６千ウォンの時代に，この店のアンチャンサルは７千ウォンだった。豚じゃなく牛のハラミが一人前７千ウォン。
　安い。
　旨い。
　ということで，よく通いました。

　そこの主人は全羅道出身。ほとんどの客がこのアンチャンサルを注文しますが，メニューには，アンチャンサルと並んで「ホンオフェ」というものもあった。ホンオ（洪魚）は日本語でエイ。どうも，この店のご主人，アンチャンサルよりはホンオフェを食べてほしかったようですね，全羅道サラムとしては。
　われわれがアンチャンサルを頼むたびに，
「ホンオもおいしいよ」
とそれとなく勧めてくれる。
「ホンオは臭い」ということを本の知識で知っていたので，それまで敬して遠ざけてきました。

　ある日，われわれが５人で１２人分ぐらいのアンチャンサルを平らげ，味に満足し，さらには計算（お勘定のこと）して割り勘したときに大満足して店を出ようとするとき，主人が大皿をもって，にこにこしながら出てきた。

「いつも来てくれるから，今日は特別サービスだ。ちょっと口を開けて」。

というなり，われわれ全員の口に順繰りにある物体を押し込んだ。たちまち鼻を刺す強烈なアンモニア臭。脳天までツーンとする刺激。あふれる涙。

　なんだ、なんだ、なんなんだ、これは？！。

　すぐにでも吐き出したかったのですが、普段懇意にしているご主人の手前，我慢してひと噛み，ふた噛み，そしてなんとか嚥下しました。
　しかし，他の四人は口に入れるなり，店の前の地面に吐き出していました。

　そのときの主人のさびしそうな顔。

　私は「この人たち，韓国が初めてで，このおいしさがわからないんですよ」と主人をなぐさめました（ぼくもわかってなかったけど）。

　これが私の、ホンオフェとの出会いでした。