先日の『世界ハグの日』、悪化した親子関係をもしや少しでも和らげられるかもと薄い期待のもと、ものすごく久しぶりに息子をハグしてみた。
『はいはい、もうわかったから！』といちおう対応してくれたが、すぐに離れようとする息子であった。でもそれを見て気が付いた。
私が家族で一番チビになる日はそれほど遠くない、と思ったのはほんの数ヶ月前のことである。
息子は私のイメージよりもはるかに背が高くなっているんである。
あらぁ、今までぜんぜん気が付いてなかった。思春期なんだなぁ。アタマの方も著しい成長を見せてくれるといいんだけどなぁ。
そんな親の願いはことごとく切り捨てられているのが実情である。
冬休み中にオーストリアのグレッチャーにスキーに行って初日のうちに左親指を骨折してギプスをはめていた息子。
４週間になったらギプスはとれるよと言われていた。
実はその４週間後というのが今日だったのだ。
ギプスをはめられた当時はちょっとした『男の勲章』をもらったみたいな気分だったのだろう、ビミョーに機嫌がよくふだんよりも少しだけおしゃべりになっていた。
冬休みも終わり、学校が始まった初日はクラスメートから bewundern されたんだと言ってちょっと嬉しそうに帰ってきたほど。
しかしそれから２週間もすると今度はギプスが煩わしいものに変わってきて、１週間前くらいから『２週間後の今日はギプスがとれる！』と心待ちにするようになった。
まあそれもそのはずで、だんだん薄汚くなってちょっと匂うようになったギプスとそれがこすれて皮膚が一部かぶれてきたりと、いいことはひとつもない。
そうして迎えた今日である。
『一人で行けるから』と言っていた息子だったが、近所の外科病院まで私も自転車でついて出かけることにした。
初めて行く病院だったので、ちょっと探してしまったが無事到着。
少し待たされたあと受付を終わり、あとは待合室で雑誌でもながめて待っていよう、と腰を下ろそうとしたら私が受付から呼ばれた。
なんで息子じゃなく私が？何か問題？
『オーストリアで診察した外科からもらった診断書ありますか？』
ギプスをとるだけに来たと思っていたからそんな書類は持参していない。それがないとできないの？ 予約の電話をしたとき念のため聞いておけばよかったと後悔。
『どんな処置をしたのかわからないと万が一のことがあったときに責任問題となって困るんです』なるほど。
書類は家にある。だから医者が待ってくれるのなら一度家に戻って持ってくることはできる。
書類がないから今日はギプスはとれない、今日はもう時間も遅いし、他の患者もいるし、また予約とって出直してきて！なんて言われたりなんかしたら、息子がどんなに落胆するだろう。そんなことを想像すると恐ろしく、なんとか家に戻って来るしかない！ しかし時はもう夕暮れ。ここの医者も何時まででも待てるわけでもないだろうし。
『とりに帰ってもいいですか？ ３０分くらいあれば大丈夫かと思います』なんて、所要時間のサバを読んでしまった。
その時点でもう私は大パニックに陥っていた。
『人を待たせている』というのは私にとって限りなく申し訳なく、すぐパニックになってしまう。
しかも３０分だなんてギリギリの時間を告げてしまったし、これで大幅に遅れてしまうようなことがあれば迷惑をかけることになる！
私はもう有言実行の責任感のかたまりになっていた。
コートをハンガーからひったくるやいなや、お尻に火がついたロケットのように病院を飛び出した。
初めて行った大きな病院で入り口がどこかわからなかったから、私たちの自転車を停めておいたところはビルふたつ向こうの裏でここから一番遠い場所にあった。
走ってたどり着いた時にはすでに５分を経過していた。
さらにこんな時に限って、２台の自転車は息子の鍵ひとつで結ばれている。私のじゃないから鍵のダイヤル番号を知らない。
まずい！ ５分かけて走ってきた道をまた往復していたら１０分の時間のロスになる！ このまま走って帰ろうか？ それとも駅まで行ってタクシーをひろうか？ でも駅は家の方向ではないし、そこまで行くにも私の遅い足で走るとして最低５分はかかる。それなら直接家に帰る方が早い。。。などなど、３秒くらいの間にいろいろなことが頭をかけめぐったが、
ばかだなあ、息子は携帯を持ってるんだから電話して聞けばいいじゃん、と遅ればせながら思い出す。
パニックだと思考能力も低下してしまうんである。
さて息子に電話して番号はわかったが、次なる問題はその番号をどこにあわせればいいのか。
イライラしながらひとりで四苦八苦していると、病院の関係者らしい女性がたまたま現れた。
ワラをもすがる思いの私は『どーやって開けられるの～？？』と彼女に助けを求めて、やっと鍵をはずすことができた。
『息子の鍵だからよくわかんないんですわ～！』とぶつぶつ言いながら自転車にとび乗って、『この人大丈夫かしら～？』と心配そうに見送ってくれた親切な見知らぬ女性をあとにして家路を急いだ。
病院から我が家までは少し道路をくだったあと交通量の多い道を横断すれば、ずっとなだらかな上り坂である。ふだんなら自転車を押して歩くところである。
でも、今日の私には時間がない。
親子関係がうまくいってなくても、こんなとき親は我が子のためなら、どんな坂道でもこんな坂でも自転車こいでがんばるんである。
無償の愛だなぁ。。。こんな親の苦労を息子はわかっているんだろうか？ わかってないだろうな。。。
息は切れまくりである。 自転車はいちおうこいではいるが歩いているスピードと同じである。
私の前にタラタラ歩いている親子がいたが数メートル後ろまで来ると私のゼイゼイに気が付いて振り返り、この世の終わりみたいな形相で自転車をこいでいるおばさんを見てすぐに道をあけてくれた。
それでも最後の坂はさすがに自転車から降りる。
息も絶え絶えでやっと我が家に到着。ドアの鍵を開ける私の手はガタガタと震えている。
気温３度くらいなのに、額からは滝のような汗が流れている。
でもちょっと待って！ その問題の書類はいったいどこ？ どんな書類？ 封筒とかに入ってるの？
そういう書類の整理はふだんすべて夫まかせにしているのが悔やまれる～。
夫に電話してみたが、すぐに電話に出ない。 それでもしぶとく待ってやっとつながったが、夫は超小声で『今ミーティング中だから！』
でも『あーそーですか、じゃあ後ほど』などと言っている余裕は私にはない。
病院の書類がいる！どこにあるの？すぐに教えて！ しどろもどろでしかしゃべることのできない私。
『わかった、とりあえず落ち着いてくれ！』といまだに超小声だったが、状況をすぐに把握した夫はミーティングの参加者から『？？？』の視線をあびながら冷静に説明してくれた。
ミーティングにいる他の人たちに迷惑をかけてることはわかってるけどしょうがない！
そのおかげで無事に書類を見つけることができたんだから。
時計を見ると病院を飛び出してから３０分を過ぎている。
病院へ自転車で戻ることはさすがの私も断念して車に乗り込んだ。車なら５分あればつけるはずである。
３０分くらいで戻って来れると断言した私だったが、それが４０分になっても許してもくれるだろう。ベストは尽くしたんだし。
もうすぐ到着だ！ さあ、この交通量の多い幹線道路をこえたら病院はすぐ左手にでてくるはず！
なのに、坂を上ってもその先に行っても、さっき自転車で行ったときの道が出てこない。
え～、なんで～？ もしかして私キツネにだまされてる～？ んなわけないよね～と考えながらUターン。
いや、でもこのへんにあるはずなんだけど、おっかしいな～とまたさらにUターン。
そこで初めて道を一本間違えていることに気づく。
またしても交通量の多い道路にでるはめに。
その道路に出て右だったのか左だったのか？ちょっと不安になったが右で正解！
やっと病院の駐車場までたどりついた。
一般訪問者用の駐車場は有料となっていて、病院関係者の駐車場は建物のすぐ近くに位置している。
まよわず病院関係者の駐車場へ車をとめる。もしおこられてもこの際だからいいや！
ドイツ映画で見た『ラン、ローララン！』のごとくずっと走っていた私だったが、息子の待つ病院へ無事到着することができた。
それにしてもA４の紙１枚、３行ほどで書かれた診断書。たったこれだけのためにどれくらいのエネルギーと神経を費やしただろう。
書類を渡して待合室に入ると、
待合室で待つ息子のとなりあたりの席にいたオバサンから『自転車で帰ってきたの？』と聞かれた。
私たちと同時に受付をすませたオバサンである。
やっとのことでいばらの道を乗り越えてきた安堵感で、いまだ興奮さめやらぬ私はそう話しかけられて、『よくぞ聞いてくれました！』と、堰を切ったように一部始終を話していた。
もう調子に乗っちゃって、ミーティング中の夫の話まで持ち出して笑いを誘うサービスも忘れなかったし。
たまたまそこにいるだけの見ず知らずのオバサンに。
待合室はその他の患者さんとその家族もいて、みんなこちらに注目していた。
調子に乗ってペラペラしゃべっているのは私一人。
話し終わって我に返ると待合室はまたシ～ンと静まり返り、人々はそれまでながめていた雑誌にまた視線を戻す。
そんなことにもおかまいなく、一部始終を話し終えてすっきりした私は、携帯電話で遊びながら待っていた息子の横に座った。
すると息子はあきれた顔でちらりとこちらを見て、
『あのさ～ママ、恥ずかしいんだけど』
とバッサリ。。。
まったくもう、親の心子知らずである。
少なくとも生後１５年間は、弟がインフルエンザにかかってタミフルを飲んでいても風邪も引かないくらい丈夫な娘である。
ポルトガルの試合があった。
