夏の遊び （イングマール・ベルイマン）

『夏の遊び』　１９５１年　９４分

ある日、バレリーナの元に、事故で死んでしまった、若かりし頃の恋人の日記帳が小包で届いた．
その日から、彼女は憂鬱な気分になり、若かりし頃の楽しかった日々が、辛い想い出として思い起こされてならなかった．
『何も話さないから、理解しようがない』、今の恋人の新聞記者と喧嘩をしたら、彼はこう言った．
彼女は『この本を読んで欲しい』、そう言って、日記帳を彼に渡した．
『今を楽しく生きて行けばいいのだ』、彼女は明るい気分になっていた．
そして、次の日の舞台を、彼は見に来ていたのだった．二人は抱き締めあってキスを交わした．

過去を物語る日記帳が届いたら、憂鬱になった．その日記帳を、今の彼に渡したら明るくなった．その日記を、今の彼が読んだかどうかは、全く分らない．
もう一度書けば、
過去を思い出したら気分が暗くなった．
渡した彼は、読んだかどうか分らない．つまり、過去なんかどうでもいいことであり、そして、思い出しても辛くなるだけ．それよりは今を楽しく生きることを考えればよい．

新聞記者の彼が来る前に、演出家が彼女を励ましていた．口論の後、演出家は『俺は紳士だからか、立ち聞きはしない』と言って出ていった．つまりは、延々と描き上げられた、想い出の恋愛シーンなんて、見るに値しないものだと、ベルイマン自身が言っている．下らない筋書きで、下らないことばかりを描いた映画と言える．
過去に囚われることは、下らないことであるから、これで良いと言われるかもしれないけど、下らなく描くにしても、そこに芸術家としてのセンスが全くない、本当に下らない映画としておきます．

前作の『歓喜に向かって』にも、同じことが言えます．小説ならばこれで良いかもしれないけれど、映画にはなっていないと思います．