現代音楽はなぜつまらないのか

　現代音楽と呼ばれる音楽のジャンルがある．制作され，世に出てから間もない音楽，要するに新しい音楽を指すが，どれくらい新しければそう呼べるのか，はっきり決まっているわけではない．また，音楽のスタイルとしても，おおむね西洋クラシック音楽の流儀を受け継いだ（その流儀を否定することも，継承の方法の一種だ）アーティスティックな前衛音楽を意味することが多いものの，それに留まらず，商業を目的に次々に生み出されるポピュラー音楽など，あらゆる「新曲」を総称するケースもある．そして，前者のグループに属する音楽は，とかく「デタラメにきこえる」とか，「メロディがなくて音楽らしくない」などと，その内容の難解さから，大多数のリスナーに拒絶されるようだ．たとえば，ノーノやシュトックハウゼンの曲を突然聴かされて，それを音楽だと思う人はほとんどいないだろう．

　これには，創作サイドもしくは数少ない愛好家たちから，さまざまの反論があるようで，一つには，現代音楽を聴くにはいくらかのコツと慣れが必要であり，サウンドとしての美しさや驚きを体験すればいいのだという．言いたいことは分かるし，間違いではないと思う．だが，現代音楽は，聴き方が悪いからつまらないのだろうか．そして，彼らが擁護するとおり，そもそもそんなにすばらしい存在なのだろうか．ここで断っておけば，僕自身は現代音楽を聴くのが好きだし，細々と続ける作曲活動は，文字通り新しく音楽を作り出す営みだ．だがいっぽうで，新しい音楽というものは一般に，そのだいたいがつまらないということも，事実だと思うのである．

　というのは，生み出されたばかりのものは玉石混交で，多くの人々と時間のなかを通過していくにつれて，その真価が分かってくるだろうからだ．どの時代もきっとそうだったのであり，それが面白ければ長く愛されるだろうし，つまらなければ忘れられていくということが，ずっと続いてきたのに違いないのである．これは，作曲者が手抜きをしているとか，その方法に問題があるというのではなく，音楽は多数の工程を積み重ねて得られる一種の「製品」であり，どんなに念入りに作り，一流のプレイヤーが演奏したとしても，不良品が混ざるのは避けられないことだからだ．統計学に信頼性理論という分野があって，あらゆる工業製品は新しいものほど故障しやすく，故障しなかったものだけが安定期に入り，やがて壊れることを確率的に説明しているのであるが，その文脈になぞらえれば，音楽とは著しく初期不良が多い製品だということになる．もちろん，これはポピュラーにも当てはまるだろうし，もっと話を広げれば，アート全般に言えることだ．

　極端な言い方になるが，上述のように，それを聴くのにコツを要するような音楽は，やはりその時点で面白くないのである．幼いころCDで聴いて気に入り，僕がクラシックに入門するきっかけとなったストラヴィンスキーの『春の祭典』は，少し前まで現代音楽の一つとして数えられていた曲であるが，それは聴き手に何か事前の訓練を求める音楽だろうか．そうではなく，もっと単純に，身体に心に響いて楽しい，気持ちいいから好きなのである．それ以来，どうしてホールに出かけてまで，諸々の現代音楽を聴くかといえば，そうした出会いがあるかもしれないからだし，外れたときには，大いに文句を言う資格があるからだ．

　現代音楽がつまらないという感想は，その意味では実に当たっているのであり，さらには，「良い現代音楽」に出会っていないだけなのかもしれないと，素朴に信じている．そして，良いものと悪いものが混在するからといって，新しい音楽を作り，聴くことはぜんぜん無意味ではないし，そのスリリングな現場にぜひとも立ち会っていたいというのが，現代音楽ファンとしての僕のモチヴェーションである．


外部リンク:
クラシック症候群（シンドローム）
http://yoshim.music.coocan.jp/~data/BOOKS/Columun/column06.html