ゆかた

お祭りで着たゆかたを洗った。
晴天になるのを待って。
あじさいが美しく咲いているわりには
雨が降らない。
泣いているのはかえるの代わりに
種を植える人々。

ゆかたをやさしく洗い、
のりをつけて干す。
お昼寝のあとにはぱりっと乾いていた。
一枚ずつ、家族5人分のゆかたに
アイロンをかけた。

今日の仕事はこれだけだった。
こんな日が毎年訪れますように。