アメリカで

私がアメリカに行った頃、ちょうどイースターあたりで　町のお菓子屋さんにはウサギのおかしやイースターエッグがたくさん売っていた。

その頃ベビーシッターをしていて、家には毎日あかちゃんへイースターのお祝いにベビーフードの瓶詰めとかを持ってお客さんが来ていた。

私は体が小さいから子供が子供の面倒を見ているように思われていた。

その子はだいぶ大きくなって、高校生になった。

その子と一緒に面倒見ていた二人の兄弟がいるけれど、これまたもう結婚した。
昨日掃除していたら二人の写真を見つけた。
一緒にゲーセンで遊んでる写真や、自転車に乗ってる写真。

いろいろ思い出した。
ベビーシッターの散歩で公園へ行った。
公園の滑り台でこけて唇を切った黒人の子供が泣いていた。
それを別な子供に教えられて駆けつけると、また別の子が「唇から血が出てるの」と教えてくれた。
「おかあさんはどこなの？」というとベンチで編み物をしている女性を指さした。

彼女のところまでその子を抱いて「すみません。あなたはこの子のお母さん？くちびるから血が出ているの」というとにらみつけるような顔をしてお礼も言わずにどこかへ行ってしまった。

帰ってからそのことを家にいたおばあちゃんに話すと、「そんな人もいるわ。うちの子に触るなと言う人だっているのよ。あなたはましよ。」と言った。

「私が日本人だからなのかな」というと「あなたはこの土地の人間じゃないってそれだけのことよ。日本人だってことは関係ないわ」

おばあちゃんと一緒に喫茶店へよく行った。
「maki、フレンチトーストの作り方わかる？バニラエッセンスを買って帰りましょう」

で、キッシュやフレンチトーストやクッキーの作り方を教わった。
私はイタリアンが好きで、よくピザを作ってやった。

おばあちゃんは「味付けのセンスがいい」と言ってくれた。

二人でカップラーメンを食べたこともあった。
あんまりまずくて「日本で食べたらもっとおいしいの。」と言った。
「じゃあ、日本へ行って食べるわ」と彼女は言った。

一度も日本へ来ないまま、あれからだいぶたった。

今でも元気だろうか。

私が子供産んで離婚したことまでは知っている。
「私には9人子供がいるのよ。末の男の子でもあなたより9歳も年上だけど私の娘になる？」と言われたことがある。

おばあちゃんは私がベビーシッターをしていた赤ちゃんの母親のことをよく思っていなかった。
昔の女性だからだろう。
私は右も左もわからないから、おばあちゃんの言うことを聞いていた。
それが嬉しかったのだろう。

私が寝ていると毛布を掛けてくれた。

アメリカで、一人で、ただ友達がいるだけでのむちゃくちゃな私は今思えば本当に適当で肝が据わっていた。

あの子供たちとおばあちゃんと私は大した観光地なんて行ってないし、近所のガーデンセールを見たりピザ屋で近所のおじさんとバスケットの試合を見たり、カラオケに行ったり、電車にのって買い物に行ったりするくらいでポストカードにあるような豪華な生活はなかった。

カラオケボックスでキングとクイーンというあだ名の黒人カップルがいて、二人はあだ名の通りその町一番の歌唱力だった。
私はビールを頼むと子供に見られて身分証を見せろと言われるのがめんどくさくて、いつもコーラばっかり飲んでいた。
だからクイーンは私に「またコーラを飲んでるの？とっくに大人なんだから気にすることないわ」と言った。
私はこの二人が歌うのを聞きたくてそこにいただけだから何でもいいのと言っていた。


大したことをはない時間。
ただまったりと過ぎた時間。
それがいつも最高だった。

ツアーではわからないことを経験していることが最高だった。

私が面倒を見た子供たちの写真を小さい額に入れて家に飾っている。
その子たちを見ていると、あのときの自分のことを思い出す。


今、私はその頃の私が想像もしなかった生活をしている。
今の私は過去の私のことを思って笑ってしまう。
私はホントにおかしなやつだった。

これからもおかしいやつでいたい。

喜ぶ顔

バンドの練習中、私の勘違いでとんちんかんなやりとりをして大笑いしていた。
アットホームという言葉とは無縁な練習が、どんどん砕けていく。

私の仕事は男性に囲まれている。

昔からそういうところに縁あって仕事をすることが多い。

しかもおじさんが得意かもしれない。


営業もする仕事柄なのか、一度会うと何となくどういう人なのか大まかにわかる。

実はそれぞれの性格を多少なりとも把握している。

だからわかった上でいろんな話をする。

バンマスのことはあえていじる。実は可愛がられることが好きな人だと思う。そして笑いながら音楽をすることを今になってしみじみと楽しいと思っていると思う。
私は「筋肉ついたら抱っこしてあげますよ」とかあえて冗談を言う。

で、全員に少しずつ絡む。
やさしい。かわいい。上手。きれい。かっこいい。

私は隠さずに言う。これからもそうするし言ってあげたい。

昨日兄さんがサックスのフレーズがかっこいいと言った。
褒めてるところをあんまり見たことがないから正直嬉しかった。

そうだよ。好きでやってるんだしもっと認めたっていいじゃん。

いつもみんな間違えない。
なのに昨日3人一緒に間違えた。
で、間違えた人は手をあげる。
笑いながら3人一緒に手をあげた。

「おまえらぁ～」

と言いながら笑っていた。

兄さんはたぶん女性限定だろうけどシャイな人だと思うし、捕らわれグセを感じる。
だから「ああ。この曲の歌詞ってなんか40歳過ぎて歌うには可愛い歌詞だな」と思っても言わない。
そういうことを曲中に思い出すような人だからだ。
女性がそう思うというところにヒットするんだと思う。

それにベースくん。
「今日、月食は？？」とドアの前でドキドキ顔をしてたっていた。
「終わったよ。7時ぐらいに」というと「なんだ・・」とニコニコしていた。
彼はなんかのキャラクターのような人だ。
普通男性に可愛いと言っちゃいけないような気持ちになるんだけど、平気でそういいたくなる人だ。
で、本人も嬉しそうにしてる。
あんなに独特なベースって私は好きだ。

みんないい人。

だから誰かが誰かを怒ったりすると、まわりが自分のことのような気持ちになる。
そんな顔をする。

私は自分が怒られるとすぐにまわりに対して「ごめんね」という気持ちになる。
だから私以外が怒られたりするとあえて気にしてない顔をする。
それがその人に対して「気にしないでね」という私のメッセージのつもり。

昨日バンマスが真冬に黄色の半袖で万歳して見せてるのをみて、兄さんが「なんで半袖？」ってわらっていた。

私は万歳してる意味がわからないから大笑いしていた。

今年最後の練習で「よいお年を～」と言いながら「あ～面白かった」と思った。

たくさん出会う

昨日は半日ず～っと友達と息子とウロウロしていた。

友達と行っても70歳を過ぎている。
その人は全盲で、私が手を引いたり子供が手を引いたり。

アート展へ行き、昼ご飯に行って入院している奥さんのお見舞いに行った。
奥さんも足に障がいがあって、今回大きな手術をした。
リハビリの効果があって、杖一本でやっとだけど歩けるようになっていた。
それを嬉しそうに見せてくれた。

その後もう一人の友達の家へ行った。
彼もまた盲目で、見えていた頃の自分への未練と17年経った今も葛藤している人だった。
だから私は二人を会わせた。

全盲でも人を導ける生き方をすると心に思って、カメラを握って写真を撮る。
見えなくても温度やにおいでバインダーを合わせる。

そして陶芸教室で焼き物を作ったり、パソコンで写真付き年賀はがきを作ったりと健常者でもしたがらないことだってやる。


昨日迎えに行ったとき、綺麗に洗濯物が干してあった。

ちゃんとハンガーに掛けて均等な感覚で干してあった。


奥さんはあと2ヶ月以上は退院してこない。
それまで一人暮らしになる。

家事をして、診療所を切り盛りして、写真を撮って湯飲みを作り、奥さんの病院へ行って洗濯物を取って帰る。

全盲だからとか見せない。生きる。「生活」と言うことに向き合っている立派な男性だと思う。
できない人はたくさんいる。

私は盲目の二人を引き合わせたかったし、二人もそう望んでいた。

二人とも話が弾んで、別れ際「もう70過ぎたし、いつ何があっても後悔しないように楽しんで生きるんです」とそういって自分の音声腕時計を相手の腕につけてあげていた。

いつも持ち歩いているカメラで写真を撮ってあげて、帰りの車の中で彼は言った。

「もしもこれから目が見えるようになる希望があるなら、見えていた頃の自分に未練をむき出しにしてもいい。だけど見える日が来ないとか、いつになるかわからないなら生きるということを考えなきゃいけない。
この世界（現実）に浸かって、いろんなところへ行ってみんなの前に立たなきゃいけない。
自分のことが惨めに思えるだろう。目が見えないからとバカにする人だっていたよ。
だけど俺はそういう人は俺たちのことを知らないんだと思う。だからつきあって教えてやって、今じゃ誰より俺を頼ってくれる。
人を導ける人になればいいんだよ」


この人がした苦労は私が想像もしないものだったのだろうと、理解しようなんて恐れ多いような気がした。

好きになれ

昔、歌謡曲の録音取りでのバイトをしていたことがあって、本人に変わって歌うという仕事だけどそれが凄くイヤだった。

最初は面白かった。

でもだんだんモチベーションが下がってしまった。

理由は「好きな曲じゃない」ただそれだけ。

わがままかもしれん。


自動的に頭の中で突っ込みを入れてしまう。


「何この編曲！」とか歌詞でもメロディラインでも「私ならしない」とかそういう気持ちによくなった。
で、物覚えが猛烈に悪くなっていた。

私に与えられた曲は大体がメジャーだけど知られていない人が多くて、最初の音源を聞いただけで「そりゃ仕方がないわ」とか思ったりしていた。

やめる前はもうその域を超えてしまって、「売れる曲と思って本人よりよく歌ってやる」と言い聞かせていた。


やめた後は「よくやってたなあ」なんて思ったりした。

そのCDを聞いて練習をしていた人からたまに連絡が来て「もう歌ってくれないんですか」と言われたときはちょっとウルッと来たりしたけれど大体はもう勘弁してという気持ちだった。

その頃まだ私の耳は正常に働いていない頃だったけど、その後激しく悪くなったときよりはまだしっかり聞こえていた。

まわりには自分から言うまで誰にも気づかれなかったし、うまくならないと落ち込んでいる人に「私は難聴で自分の声も聞こえないことがあるけど頑張ってるんだよ」と言ってやれた。

今年の夏に難聴が治っていることがわかって、それからすぐにまた本格的な歌うことというチャンスが来て、もう耳が悪かったと言うことに甘えたりはできない。
どこかで甘えていたんだ。

今度は違う苦労をしている。

たくさん音が聞こえるんだ。

音源をもらうと「あれこんな風にたくさん感じていたんだっけ」と思うことがよくある。

リハビリもなくてある日突然本格的に歌う覚悟を決める日が来た。

正直、キーボードがいないバンドはやりづらい。というかやったことがない。
だからセンターがキーボードの役割のように聞いてしまう。

今ものすごく「こんなに私、へたっぴだったんだ」と思っている。
昔、CDの録音のバイトをしていた頃みたいにものすごいモチベーションの下がり具合にどうしようと思う。

こんなに後ろ向きに歌うっていていいんだろうか。

わがままな悩みだなあ。


歌うことが好きだったんじゃない。歌ってくれと言われることが好きだったんだ。
だから自分から新曲を仕入れないし、誰かが歌ってといった曲を練習してた。
私は自分のために歌ってたんじゃない。
今だって、歌ってくれと言われているから歌うんだ。
じゃないとこのモチベーションならとっくに折れてる。

イヤイヤかと言われれば2割ほどそういう気持ちが含まれている。

後の8割は「もう少し頑張ったら認めてもらえるようになるじゃないか」という期待だ。

なんで私なんだと思ったことは練習の帰り道に毎回思う。


昨日も思った。

ある人が、「オレが頑張れと言ったからお前が大変な気持ちになるならもう好きにしていいんだぞ。お前くらいオレが後ろで弾いてやる。そんときはこっちにこい」と言ってくれた。

その気持ちが逆に申し訳なく思った。

その人は私の声を自慢する。
私は嬉しかった。その人が自慢げに私のことを歌わせて、期待に応えられる歌を歌えたことが嬉しかった。
そうやって、私はいつも誰かを喜ばせたくて歌っていたような気がする。
26歳の頃、一緒にやっていたおじいさん先生のときだって演奏が終わると私に「今日もありがとう。また次もお願いね。」と力一杯嬉しそうに握手してきてた。
私はあのおじいさんの嬉しそうな顔を見たかった。

それなのに私は今できていない。喜ばせていない。

私の糧が、支えとなるものがどこにあるのかといえば私がステージに出られる日を待っているという2人のためだけだ。
それで十分かもしれないけど私にできるのかなと　がちがちになっている。

心配してくれて

さっき音楽仲間の友人が会社に仕事を持ってきてくれた。

でもそれは口実で、私が色々心配していたことを気にして様子を見に来たようだった。
話していたら分かった。

臣師匠の話をしたら「ああそうやわ。俺も嫌。俺の嫁のことをそんな風に思う奴がいたら黙ってないで何様だって言いに行くね。マジで取り越し苦労やな。それよっかロック王道のＤＶＤボックス買わないか？」と言われた。

欲しい。

５４００円くらいの３回払いでいいようだ。

説明されてかなり気に入った。

で、打ってるところを二人で調べた。

あった。


どうしようかなあ