淡谷のり子「いのちのはてに」

淡谷のり子生前最後の自伝が、「いのちのはてに-最後の自伝-」です。
この本は淡谷センセが体調を崩されて、引っ込んでから出たものです。
平成6年1月から数回のインタビューをまとめたもの。
ですので、すっかり気落ちしてる、らしくない淡谷センセの言葉も。
聞き手は北川登園・読売新聞編集委員(当時)。

トンでもないハナシがやたらに語られていてビックリ。
ちょっと上げてみます。

・灰田勝彦さんはカワイイ子、イタズラッ子はディック・ミネさん。出演前に「お姉さん、胸見せて下さい」って。見せると「これであがらない」って、二人して喜んでた。

・(『別れのブルース』が嫌いだそうですねという質問に)
母がはっきり言ったんです。「障子開ければ灯が見える、清水港の灯が見える」って。「あなた、浪花節歌うの」って。そう言われたんです。それで大嫌いになった。
それから、あれは音域が広くてね。高いところと、あまりに低いところと・・・。譜面が来たのはレコーディングの前日の午後でした。レコーディングに行ったら、ブルースじゃなくてブルーズだって。踊れるような歌い方をしろ、ってディレクターに言われて、そういうところからくさっちゃった。

・(『夜のプラットホームは』)本当はアメリカ人が、わたしに歌わせたんです。十曲くれて。戦争になって強制帰国させられて、服部さんが作ったことになっちゃった。オーケストラに直しただけなんですけどね。だから、食ってかかったんです。そしたら怒ってしまって・・・。
二葉さんがレコーディングする前は、わたしがずっと歌っていました。でも二葉さんが歌いたくて歌いたくて、自分のものにね。そういうことなんです。
その根性が気に入らないんで食ってかかったんです。人のものを自分のものにする。しかも私の好きな歌なんです。だから、服部さんに、これだけはきちんと証明してね、って。それだけは、服部さんもわたしも生きているうちに、ちゃんとしなきゃいけない、って。いつだったか、服部さんは謝りました。

・藤山一郎さん。ピンちゃんは馬鹿話をしなかったけど、ほんとはイメージとは違うんですよ。ステージがあるのになかなか来ないから電話すると、彼女の家で眠りこけていた。車で迎えにいったんですよ。
(淡谷マネジャー)『藤山さんの半生を描いた番組に、淡谷さんが証言者で出たとき、藤山さんが楽屋へ飛んできて、「お姉さま、今日は僕の番組だから、そこのところは心得ていて」って』

・ほんと、わたしはオカマにもてますね。

・レズビアン。女に好かれる。変わった女。おかしいですね。レズビアンってしつこいんです。F・Kだとかいっぱいいましたよ。T・Mさんとか。
私は男好きだから、って言うんですよ。でも、手を握って離さないんですよ。F・Kちゃんは両方だったから。

・(淡谷マネジャー談)
「十年前、整形しませんかみたいな話があったらしいんですよ。目を二重に。そしたら、妹さんに『無駄な抵抗よ。今、その小さな目がクリッとしたら、気持ち悪い』って言われて止めたんですって」

笠置(シズ子)さんが楽屋風呂に入っていて、踊り子さんが通りかかったんですって。
笠置さんは「今、通るの誰や？」って。「誰々です」って言ったら、「背中、流し」って言うんですって。踊り子さんが「出番ですから」って言っても、「そんなの関係あらへんから、背中、流し」って。
そのとき、ちょうど淡谷さんが通りかかって、「あんた、いいから行きなさい」って、踊り子を行かせて、「はい、はい。お背中お流しします」って。
そうしたら、笠置さんは「あっ、淡谷さん、そんな何してはんね」って。
そういう洒落っ気、っていうか、偉そうにする人には辛抱たまらん、って方ですね(淡谷は)


特に「夜のプラットホーム」の話にはブッタマゲマシタ。
淡谷センセの半生が赤裸々に語られています。
裏話的話が満載なので、堅くなく読みやすいです。
絶版なので、興味のアル方は古本屋等を探してみてはどうでしょう？

ちなみに淡谷センセの「夜のプラットホーム」は後年の録音ですが、この全曲集に収録されています。絶品です。機会があればぜひ一度。

おこりんぼ さびしんぼ(山城新伍)

最近、糖尿病治療からか、まるっきり表舞台に出てこない山城新伍。
先日亡くなった丹波哲郎の葬儀の時も現れた様子もなく、テレビやスポーツ紙で追悼コメントの類を寄せた様子も無い。
正直、「今年亡くなった名優にエントリーされちゃうのでは」…とその健康状態が気になって仕方が無い。

一番最近に山城新伍を見たのは去年の12月放送の「いつみても波乱万丈」。
その時に糖尿病の話もしていた。
山城新伍も村田英雄状態になってしまうのか…そうならないことを祈る。
早いところ出てきて、あの辛らつな語り口を聞かせて欲しいが…。


さて、今回取り上げるのは、この本。
「おこりんぼ さびしんぼ―若山富三郎・勝新太郎 無頼控」
著・山城新伍(幻冬舎・98年)

これは、若山富三郎・勝新太郎兄弟の思い出と、さりげなく今の芸能界への苦言を書いたもの。
トークの面白さ・持ちネタの豊富さで知られる新伍が、これまた話のネタの宝庫である勝新太郎・若山富三郎を語ってる。
これでつまらない読み物になる訳が無い。笑って泣かせて…なかなかのモノになっている。資料としても持っておきたいし、何も知らない人でも楽しめると思う。
正直なところ、名著だと思う。さすが山城新伍だ。この人はもっともっと評価されていいと思う。
ところどころ毒もあり、それがまた山城らしくて楽しめる。
残念ながらこの本は絶版だそうである。

これをネタにしようと検索をかけていたら、水道橋博士が絶賛していることを知った。水道橋、ワカッテルな！ぜひ頑張って復刻して下さいm(_ _)m

せっかくだから幾つかエピソードを紹介しましょう。
ただイイだけじゃ、何ですしね…。


その1・若山富三郎編
東映俳優会館で高倉健の楽屋を二部屋続きにする工事をすることに。
それを聞いた若山"センセイ"「俺に断りもなく…なんちゅうことを」
即座にどこかからドデカイトンカチを持ってきて、いきなり自分の壁を叩き始めた。
止めて止めれる富三郎では無い。壁のコンクリートはドンドン崩れる。

その音に驚いたのは隣の部屋の大川橋蔵。
ひとり昼飯を食べていたら、いきなりドーンドーン壁がゆれ始めた。
あわてて「何事か」と箸を持ったまま、富三郎の楽屋へ。

橋蔵「どうしたんですか？」
若山「二部屋続きにするんや」、もうその目は壁しか見ていない…。
橋蔵「それはいいけど…ぼくの部屋はどうなるんですか？」、と、もう完全に呆れ返った声。
やっと正気に戻った若山、「あ、スンマヘン」と何故か関西弁で謝る。

そんな時、「どうしたんだ、台詞ぐらい静かに覚えられないのか～」
ニヒルな感じで、余裕たっぷりで鶴田浩二参上。
話を聞くや、「ふざけやがって。よ～し俺もやってやる」と、鶴田までも自分の楽屋の壁を叩き始めたのだった…。

騒動が治まった時には若山の楽屋の壁はコンクリートがすべて剥げ落ちていた。
今でも、俳優会館のその部屋は板張りである。


その2・勝新太郎編
後年、映画から遠ざかっていた勝新の主な収入源はディナーショー。
わざわざ4万、5万払って来てくれる客のためにも…と毎回凝った演出。
唄って芝居も…というエンターテイナー・勝新太郎と自負しただけあった。

ある時、山城新伍に、そのディナーショーに「出ろ！」とお声がかかった。

「大阪と北海道…２ヵ所決まってるんだけど、新伍、来てくれよ」
「何やるんですか？唄うんですか？」…打ち合わせのときに新伍が聞く。
そうすると「いや、唄わなくていい。最初に俺の悪口を言ってほしい」と勝新。

―ラスベガスあたりで、フランク・シナトラがショーをやるときのディーン・マーチンみたいに、最初さんざ悪口を言う。そのうち静かに本人登場、会場爆笑。気付かずまだ悪口は続く。本人に後ろからポンと肩を叩かれてやっと気付く。そしたらいきなりトークがヨイショになる。―

新伍「シナトラとディーン・マーチン…ああいうの狙ってるんでしょう？」
勝新は嬉しそうに言った。「そうだそうだ、そういうやつだ」

ディナーショー当日。
予定通り新伍は最初に出てきてトーク。

「カツシンだ～なんて威張ってますけどね、いい加減なモンです。勝さんと銀座で２、３人で呑んでたんです。マスコミの連中もいい加減な奴らで、気がついたら２０人も３０人もゾロゾロくっついて来て。カツシンのおごりで酒呑むぞ～なんて。勝新も『おう、俺のおごりだ、呑め～。任せておけ』なんてこと言ってんですよ。ま、何人いたって一緒なんです。結局金払わないんですから」

といった作り話をして、客を沸かせていた所、前の方の席にいた、その筋の姉御連れのヤクザがブチ切れた。
「何後輩の分際で悪口言うてんじゃ、１０年早いコノヤロー」
必死にこれはシャレだと弁解するもまったく通じない。
「勝さん、早く出てきて下さいよ」と懇願。
客席も騒然となる。ピアノの曽根幸明は動じず、美しいメロディを奏でている。
「もうアカン、どうもならん」…そう思ったとき、やっと勝新ステージ登場。

しかし様子がどうもおかしい、笑っている。
「何してたんだよ新伍、なかなかキッカケないから、待ってたんだぞ」
…気がつくと、文句を言ってたヤクザも笑ってる。
そう、新伍はドッキリにあった、カツシンにハメられたのであった。

ディナーショーは大盛況のうち終了した。勿論、北海道のディナーショーには新伍は来なかった。



他にも面白い話・泣ける話・うなずける話が山盛り。
ぜひＢＯＯＫ-ＯＦＦあたりで見つけたら購入をおススメします。