２／３昼神温泉にて

●チェックイン

　フロントからたった今、男性がやってきて、「チェックインできます」と告げてくれた。
ワイフがフロントへ行った。
しかし私はパソコンのバッテリーが心配。
こうなったら、書きまくるしかない。

　私の脳みそがカラになるか、バッテリーがカラになるか。
どちらが早いか。
ハハハ。
これはまさに真剣勝負。

●星は５つの、★★★★★

　驚いた！
本当に驚いた！

　世に温泉数々あれど、このホテル阿智川の温泉は、群を抜いている。
清潔で、新しい。
それに広い。
露天風呂もあり、足湯の通路があって、それを歩いていくと、その奥は洞窟風呂。

　ほかに客は１人。
すぐ仲良しになり、情報交換。
あちこちの旅館やホテルの話になった。

客「ここほどの温泉は、長野県にも、そうはありませんよ」と。
私「……はあ、私も仕事で、月に２、３度、あちこちの旅館に泊まりますが、同感です」
客「私はね、松本から来ました」
私「あちらにも、いい温泉があるでしょ」
客「ここほどいいところはありません。だからここで連泊することにしました」と。

　部屋も広い。
和室。
内風呂はないが、大満足。

「昼神温泉の中でも、この旅館がいちばんということです」と。
その客は言った。

ビンゴー！

　前回は、沖縄のロアジール・ホテルに泊まった。
ホテルでも、あれほどのホテルはそうはない。
那覇市でも最高級のホテルという。

同じように、今回のホテル阿智川（旅館）も、そうはない。
あとは料理ということになるが、料理がふつうでも、私は大満足。
今の段階で、すでに星は文句なしの５つ星の、★★★★★。

（ただしこの昼神温泉郷には、さらなる高級旅館がないわけではない。
もちろん料金は高い。）

●客と

　私はこうした温泉では、ほかの客によく話しかける。
たいてい「どこから？」で始まる。
今日もそうだった。

　その客は、こう言った。
「松本から来て、明日は、豊橋に向かいます」と。
それで話がはずんだ。

私「豊橋へは、どうして？」
客「弟が住んでいます」
私「はあ、それで……」
客「娘は上山田の旅館に嫁ぎましてね」
私「それはいいですね。女将（おかみ）さんですね。いつでもタダで泊まれますね」
客「それがそうではないのです。夫の両親とは、結婚式の前、一度しか会っていません」
私「一度だけ？」
客「相手の父親が変人でね……」と。

　ふとさみしそうな顔をしてみせた。
いろいろあったらしい。

客「長男も、東京へ出たきり、帰ってきません」
私「浜松でも、そうですよ」
客「浜松でも、ですか？」
私「みんな、そうですよ」
客「よかれと思って、学資を出してやったのですが、それがよかったのか、悪かったのか」
私「今は、そういう時代です。何かがおかしい。狂った」
客「私は今、主に同年齢の人たちとつきあっていますが、毎年、１人、２人と
亡くなっていきます。私もやがて、無縁老人です」
私「私もそうなりそうです。長生きするのも、考えものですね」と。

　長野県でも、ここ２０年、近所づきあいが極端に少なくなったという。
「長野県でもですか！」と驚いていると、「そうです」と。

　その客は、７９歳といった。
別れるとき、「こんなに時代が急に変化するとは、思ってもいませんでした」と。

●旅館探し

　今ではどこへ行くにも、まずネットで旅館やホテルを探す。
ゆこゆこ、楽天、じゃらん……。
それぞれが旅館やホテルを紹介している。
そのとき参考になるのは、「口コミ」。

　今回も、その口コミを利用させてもらった。
その口コミをもとに、満足度などを、点数評価しているサービスもある。
それを読めば、たいていよい旅館やホテルに巡りあえる。

　ただアテにならないのは、都会のビジネスホテル。
組織的にインチキをしているところが多い。
たとえば今年のはじめ、Ｋ市で泊まったＸＸホテルは最悪。
もとは雑居ビルだったとか。
タクシーの運転手が、そう話してくれた。
化粧に化粧を重ねて、見た目には立派なホテルに仕立ててあった。
が、中身はボロボロ。
隣の部屋とは、ベニア板で仕切ってあった？
隣の音が、丸聞こえ。
しかし口コミは、すべて「よかった」「すばらしかった」「大満足」と。

　サクラが泊まって、サクラが書いた？
私はそう思った。

●雨

　風呂から出ると、雨が降っていた。
予報どおりだった。
だとすると、明日の朝は快晴。
すばらしい写真が撮れそう。
楽しみ。

●２０１０年

　今年も、残りあと１か月と半分。
いろいろあった。
が、全体としてみると、さみしい１年だった。
満足感は、ほとんど、ない。
何かをやり残したような感じ。
不完全燃焼症候群というのか。

　雨に光る旅館の屋根をながめていると、さみしさがひときわ胸にしみる。

　フ～ン。

　こういうとき島崎藤村のような詩人なら、自分の心をどう表現するのだろう。
長野といえば、島崎藤村。

　秋の日暮れしころの昼神温泉は、
　小雨に濡れて、静かに光っている。
　時の流れは、今、静かに息を止め、
　森の向こうから、やさしく私たちを
　見つめている。
　
　ハハハ。
　へたくそな詩。
生徒が書いた詩なら、０点をつけてやる。

●母の三回忌

　９月に母の三回忌をすませた。
ワイフと私の２人だけで、すませた。
１０月１３日が命日だったが、「誕生日のほうがいいだろう」ということで、
９月にすませた。
あとで聞いたら、姉は姉で、三回忌をしたという。
まあ、いろいろあって、私と姉の関係は、そういう間柄。
子どものころから、いっしょに遊んだという経験も、ほとんどない。

　『兄弟は他人の始まり』という。
珍しいことではない。
しかし親子だって、他人以上の他人になることがある。
とくに親が嫌われるケースが多い。
その中でも、父親。
映画『送り人』の中でも、父親が嫌われていた。
言い換えると父親というのは、そういうもの。
そういう前提で考えれば、気も楽になる。
子どもに好かれようとへたに機嫌を取るから、かえって嫌われる。

　私も長男に嫌われ、二男に嫌われ、ついで三男にも嫌われている。
ひょっとしたら、ワイフにも嫌われている。
生徒たちにしても、みな、こう言う。
「先生なんか、大嫌い！」と。
生徒は生徒だが、フロイトも「血統空想」という言葉を使って、父親の立場を
説明している。

　子どもから見ると、母親は「絶対的な存在」だが、父親は、「一しずくの関係」。
父親はどんなにがんばっても、父親。
立場には限界がある。
子どもは、自分の父親を見ながら、「この人は私の父親ではない。私の父親は
もっと高貴ですばらしい人だ」と空想する。
その空想を、「血統空想」という。

で、私も子どものころ、父が嫌いだった。
酒を飲んで、暴れてばかりいた。
が、ずっと嫌いだったわけではない。
自分が父親になって、父の気持ちが理解できるようになった。
そのことをとくに意識したわけではないが、息子たちの名前には、みな、
「市」をつけた。
周市、宗市、英市、と。
私の父の名前は、「良市」だった。

●父、良市

　ついでにどうして「市」をつけたか？

　私の父は、悲運な人だった。
商売は下手で、何をやっても失敗。
家族の愛情にも恵まれなかった。
今で言う、できちゃった婚で、結婚した。
そうして生まれたのが、父、良市。

祖父には別に、婚約者がいた。
父が生まれたあとも、祖父は、その元婚約者と関係をつづけていた。
つまり生まれたときから、家庭はめちゃめちゃだった。

　母と結婚したが、二度目の見合いで、結婚ということになってしまったという。
たがいの愛情を確かめる間もなく、父はそのまま出征。
台湾で貫通銃創を受け、傷痍軍人として帰国。
継ぎたくもない家業を継がされ、自転車屋の主人として押し込められてしまった。
酒に溺れるようになったのは、それからのことだった。

　だから私は長男が生まれるとすぐ、「周市」とした。
迷いはなかった。
父が覚えたであろう無念さを、私が晴らしてやる。
そう思った。
その父は、享年６４歳だった。
今の私の年齢である。

●誠司
　
　それと同じかどうかは知らない。
しかし二男が子どもをもったとき、名前を「誠司」としてくれた。
私が名づけたのではない。
二男が、「これでいいか？」と聞いてきた。
それを知ったとき、私はうれしかった。
私の名前は「浩司」。
同じ「司」。

　二男が学生のころは、喧嘩ばかりしていた。
そんな二男が、「誠司」という名前をつけてくれた。
その誠司が今、私のＨＰのモデルとして、ＨＰを飾ってくれている。
内々では、まったく私に似ていないという意味で、「エイリアン」とか、
「エイリアン・ボーイ」とか、呼んでいる。
しかし何といっても初孫。
かわいさがちがう。
かわいい。

●１１名！

　ところでまたまた暗い話で恐縮だが、先日、同窓会名簿が送られてきた。
大学の名簿である。
法科の学生は、１００人と少しだったが、すでにうち１１人が他界している。
私はまだ数名と思っていた。
だから余計にショックだった。

すぐその名簿を見ながら、あちこちに電話をかけた。
消息を確かめた。
親しかった友人たちは、みな、元気だった。
それにしても、１１人とは！
団塊の世代と言われ、戦後の高度経済成長を、懸命に支えてきた。
定年を迎え、やっと激務から解放されたとたん、他界！
こんなむごい話があるか？

　Ａ君は電話でこう言った。
「みんな、がんだよ。若いうちは、進行も早くて」と。

　みんな、どうして死ぬんだ！
死んじゃ、だめだ！
ぼくたちは、まだまだ若いんだ！

●部屋で

　ワイフは今、せんべいを食べている。
旅館が用意しておいてくれたもの。
蒸きんつばというのも、横に添えてある。
夕食まで、まだ１時間半もある。
もつかなあ……？
パソコンのバッテリーがもつかなあ……？

　バッテリーが切れるのがこわいのではない。
パソコンが打てなくなるのが、こわい。
とたんに頭の中がモヤモヤとしてくる。
それが不愉快。
私はキーボードを叩きながら、モヤモヤを吐き出す。
（「叩き出す」と書くべきか？）

　もし今夜、パソコンが打てなくなったら、何らかの禁断症状
が出てくるかもしれない。
イライラするとか……。
それに明日もある。
どこかでパソコンを貸してくれないかな……？
電源アダプターでもよい。
一応、聞いてみるだけ、聞いてみよう。
１９ボルトの３・４２アンペア。

（たった今、フロントに問い合わせてみた。
結果、貸しパソコンなし。
貸し電源もなし。
ついでに無線ＬＡＮサービスもなし。
残るは電気屋を探して、電源アダプターを買うこと。）

　フロントにたずねたら、「電気屋はいちばん近いところで、
車で１０～１５分」と。
「……しかしその容量のものが置いてあるとはかぎりません」とも。

　たった今残量を調べたら、「４０％で３時間４０分」と表示。
私は今、寿命の模擬体験をしているのかもしれない。
残りの命をどう使うべきか。

選択１：今のうちに書けるだけ書いておく。
選択２：明日までバッテリーを残しておく。

　問題は残りの４０％を、どう使うか？
とりあえず、夕食まで約１時間。
夕食後は、読書に切り替え、バッテリーを温存する。
明日は、頭の中のモヤモヤをじゅうぶんためきったところで
電源を入れる。
一気にモヤモヤを吐き出す（＝叩き出す）。

　どこか映画『アポロ１３号』のような雰囲気になってきた。
あの映画の中でも、クルーは燃料の節約を始める。
その緊張感が、たまらない。

　……たった今、コントロールパネルから、電源オプションを開き、
画面プランを「最低」に設定した。
とたん画面は暗くなった。
しかたない！

●模擬体験

　あなたならどうするだろうか。
あと３か月の命と宣告されたら……。
病院のベッドで静かにしていれば、３か月。
しかし無理をすれば、１か月。

　「命」をこうして茶化すのはよくない。
「死」を茶化すのは、さらによくない。
しかし多くの賢人は、異口同音にみな、こう言う。
「無益に１００年生きるよりも、有益に１年を生きたほうがよい」と。

　その視点に立つなら、たとえ寿命が短くなっても、無理をして
生きたほうがよい。
「無理」というのは、やるべきことをやるという意味。
人には、寿命を縮めても、やるべきことがある。
長生きすれば、それでよいというものでもない。
人生の価値は、時計では計れない。

　……というのは考えすぎか。
それにしても、この緊張感が楽しい（？）。
今朝見た、あの悪夢にどこか似ている。
心のどこかでハラハラしている。
しかしこんな気分では、よい文章など書けない。
が、これも実験。
心の実験。
はたして私は、どんな文章を書くのだろう。

●ハラハラドキドキ

　考えてみれば、私がもっているトラウマ、つまり強迫観念は、
今の心の状態に似ている。
どんどん減っていくバッテリー。
ハラハラドキドキ。
電車に乗り遅れるとき、降り遅れるとき、そんなときも、
ハラハラドキドキ。

　こうなったら、自分の強迫観念を解剖してみてやる。
私はなぜ、毎朝、悪夢に悩まされるのか。