睡蓮を見た帰り道、向こう側に渡らなければクシーは拾えない。「あそこに信号が」と。まだ歩くのかと、疲労感にむち打ち、痛みにも、そぼ降る雨にも負けず、若いモンの跡を行く。
信号を渡ると、「あそこにフォーの店がある、腹減った」とどんどん先へ行く。
恐怖の階段！ 三段だから頑張って上がる。
小さなベランダは可愛い花でいっぱい。
フォー３６５という店名らしい。扉には午後２時まで。
中もこざっぱりとお洒落なインテリア。ベトナム人のマダム。顔がめっぽう小さくて、背は高いけれど、なんという細身。アジア人は大体スリムだけれど、一段と細い。
「みんな、あんなふうだよ」と東南アジアを20年間、走り回ってきたのが言って、細身のきれいなマダムに話しかける。「どこから来たの」「フエ」とか。
マンゴジュース２つに、コーヒー１つ、フォーを１つ注文。
フォーの写真を撮るのをまた忘れる。とにかく食べる気持ちが先に立つみたい。その味のいいこと。出汁のきいたおつゆ、パクチーの軽い刺激、さっぱりしたフォー。
パーコレーター付きのコーヒーも一口ずつ。ああ、これがほんとのコーヒーだ！ 缶コーヒーかインスタントコーヒーばかり。フィルターで濾すのも、銀座の店でも、この味は出ない。これが本物のコーヒーだと痛感。
カトリーヌ・ドヌーヴの『インドシナ』を思い出す。「コーヒー園を経営する役だったっけ、ちがう、ゴム園だったかしら」と帰りのタクシー内で話す。
ハロン湾の景色が素晴らしかった。すぐにでも行きたくなる……？？
この店どこにあるかって、 船堀街道を南へ行って、右側。
