いつもと同じ日を過ごす

「今日で１年が経ちました。」

どの朝の情報番組からも聞こえてきたこのフレーズ。
特集が組まれ、コメントが流れる。
おもちゃなように車や家が流され、映画のように街が飲み込まれる。
あの日の映像が嫌でも思い出され
「おまえ、忘れていたな。最低な人間だ」
と、言われているように思えた。

「１４時４６分。１分間の黙とうを行います。」
ショッピングセンターでも聞こえてきた館内放送。
愛する者を連れて行かれ、癒されることのない人々。
その一方、いつもと同じ日曜日を過ごす人々。
「忘れてたお前も、この時間だけは冥福をお祈りしろ」
と、言われているように思えた。

賑やかな館内が１４時４６分をいつの間にか飲み込んだ。