おっぱいでおにぎり作る練習をすればいいだろ？ ２個あるんだし

ときたま無性におにぎりが
食べたくなることがあります。
すこぶるシンプルなヤツね。
具は詰めない、海苔は巻かない。
塩むすびでイッツオールライト！
でもめんどくさいから作らない！
なんだ、この無意味な前フリは。

ところで、みなさん。
おにぎりに巻く海苔は、
パリパリ派ですか？　
しっとり派ですか？　
コンビニで売ってるおにぎりも
両方のパターンがありますから、
やはり好みも半々なんですかね。

パリっとした海苔のおにぎりも
もちろん大好きなんですけれど、
私はどちらかといえばしっとり派かな。
ほら、「遠足の味」ですよ。
母が丹精込めて握ってくれたおにぎりは、
遠足の後半戦に活力を与えてくれました。
元気が詰まってるんです、あの中身には。

パリパリを敬遠するもう一つの理由は、
私が海苔を上手に巻けた試しがないからです。
フィルムに印刷された手順でやってるのに、
引っぱり出した海苔はビリビリ破れるし、
ごはんの形にジャストフィットしないし。
「お前がずさんなだけだろ」
とか言ってるテメーは手本を見せてみろ！

しっとりした海苔には愛が感じられる。
母が早起きして握ってる姿が目に浮かぶ。
ところが、パリパリはどうだ？
作ってる人の顔がまったく想像できない。
そこにあるのは無造作に動く機械だけだ。
水がなくては生きていけない人間。
本能的に「潤い」を希求してるのかもね。




押すなよ！絶対に押すなよ！←上島竜平の体で