４日

カレンダーが１２月になったことに気づくと毎年思う、あぁまた綾子の誕生日がやってくる、と。

ごくふつうの小学校以来の友達です。ずいぶん離れて暮らしているから今はめったに会わない、毎年１２月４日を思い出すけどおめでとうなど言うわけない、なのになぜ？　きっとこういうことをガンガン憶えられた時期にインプットされたのね、でも同じ状況で憶えたはずのものを年々忘れてるからなんなのこれ？　思い当たるふしはある、１月１４日、２月４日、２月１４日、３月４日、３月１４日、４月４日、７月４日、１２月４日、「４」関連を憶えがちなタチ。でも今とっさにおさらいしたらかつて範疇だった２４日がすっぽり抜け落ちていてショックです、脳科学博士的にそれはどういうのか教えてもらいたい、そんなものだ、そんな程度だ、でも綾子、今年も誕生日おめでとう、また一年という長さが過ぎたみたい。年々一年が短くなります、そして年々、年末にその長さのほんとうのいくばくかを知らしめられる時がやってきます。ホントウはという話をするなら、あなたはそもそも綾バーというホルン吹きなんだけど。