車買う

今の車を購入して、もうすぐ5年。

車検の時期。

旦那が堕ちる前くらいから、

「車買い換えたい」と言いだした。




今は軽自動車にのっている。

子どもができて、成長する毎に

荷物が増えて、犬もいてみんなで

出かけるときの狭さってない。




そんなんで、旦那が言い出した。

昨日は「お金がない」と嘆き、おちて

いたのに、それは別なの！？





今度は少しだけ大きい車。

5ナンバーの車。

もちろん新車。

旦那はそういうとこ潔癖で中古は

買わない。面倒くさいくらい

こだわる。




凄い堕ちてたのに、自分で予約して

私たちを連れて行く。

なんだかんだで即決。

ディーラーさんとは10年以上の

付き合い。店舗とは多分20年以上の

付き合い。




そういうとここだわる。







旦那から出てきた言葉。

「家買って、車買って…怖いなっ」





は！？

あんたが決めたんでしょ！？




私が言うと

「二人できめたんだよね！？」

だって。





どこまで責任なすりつけるんだ。

自分の良いように解釈。

記憶の刷り込み。




それが怖いわ。

とにかく車を買った。

お金はもう無いよ。