歯医者へ行こう

タバコを吸うせいなのか
お茶ばかりすすっているせいなのか
前歯は茶色くなってみっともなく、
歯の裏側には歯石というのか
楊枝でひっ掻いても取れやしない
異物は隙間に入り込んでいるので、
歯科へ歯の掃除に行った。

キーンという音の漏れ来る中、
待合室でなんだかわくわくした。
これが虫歯の治療だったら
あの音に恐怖しただろうが、
歯の掃除だからこの音と共に
歯がきれいになるわけで
その音に希望があるからわくわくした。

「口を大きく開けてください」
と何度も言われ、そのたんび
今の自分の面はかなりぶさいくなのだろう
と想像してしまい恥ずかしくなった。

今回と次回で上下掃除完了となり、
今回は下の歯だけきれいになって半分ご満悦。
これを機会にタバコをやめようなんて思ったが、
上の歯が終わってからでいいと軟弱な結論に。

家に帰ってさっそくタバコを吸うと
嫌な味がした。