一週間

一週間前に姑の入院している精神科から電話があった。
熱が出たと言うのでもしや？（インフルエンザか）と思ったら、病院でも一等先にそれを疑い検査したようで、インフルエンザではありません、とのこと。
２月から「インフルエンザが終息するまで面会は控えてください」と言われているが、つい最近、近くの施設で集団発生し重症化した二人が亡くなっている。「十分に気を付けていたのですが…」というその施設のお詫びの言葉を聞いたばかりだ。まだ油断はできないので病院でも慎重になっているのだろう。

姑は検査した結果、肺炎とのことだった。
「誤嚥ですか」と尋ねると「おそらくそうだと思います」とのこと。
何か事が起こると責任問題になるので医師は慎重に言葉を選んで、「抗生剤の点滴治療を開始しようと思いますが、もし高度な医療をご希望されるようでありましたら本院では対応できませんので」と言う。
そして「肺炎といっても高齢者の場合は命にかかわることもありますが、もし急激に悪化した場合の延命治療はどうされますか」ということや「点滴の管を引き抜くような行為がある場合、拘束することもありますが許可いただけますか」ということを話した。
私は「一般的な治療でいいですし、延命治療も望みません‥」と言いかけて待てよと思った。私は嫁である。勝手にこんなことを言っていいのかと思い直して、医師に「夫と義弟に確認してからお返事します」と告げた。

結果において姑は抗生剤の点滴を開始して翌日には熱が下がり、一週間経った今日「明日からは普通の食事になります」と医師から電話があった。食事中に立って歩くし口の中に食べ物が入っていても職員や患者に話しかけるので誤嚥の危険性が高く、これからは「刻み食」から「超刻み食」になるとも言われた。

面会禁止の解除はまだとのこと。
一か月以上行ってないので、もしかしたら姑は私の顔も忘れているかもしれない。

においの原因は

そろそろ私の周りでも、花粉症の人たちが症状の悪化を口にするようになってきた。
春が来たのだな。
それはそうと、何らかのアレルギー症状を持つ人は年々増加してきているように思う。
アレルギーはそれぞれ異なるので、それが無い人にはなかなか分かってもらえないこともあるだろう。

最近は香害と呼ばれる香りのアレルギーを訴える子供も多いとか。
そういえば私も子供の頃、おばさま方のきつい香水やトイレによく置かれている臭い消しの臭いが苦痛だった。
さすがに最近の匂いグッズで強烈な臭いのものは無いとは思うが、多種多様になったと思う。

先日のこと、なんか車の中が甘ったるい匂いがするので気になっていた。その香りは乗るたびにだんだん強くなってきたようで、何だろうと思って探してみたら、お部屋のコロンが、ふたが空いた状態でしかもさかさまになって中の液体が床にこぼれていたのだった。慌てて拭きとって本体を撤去したが、染みついた臭いはなかなか取れない。
それでもまだそんなに我慢できない臭いではないのでよかったのだが、昔、友人から聞いた話を思い出した。

その友人は車に乗るたびに異臭がして何だろうと思ったそうだ。
子供達には「ママの車臭いから乗りたくない」と言われ、ママ友には「死体でも運んだんじゃないの」と言われ、それでも気づかずに、一か月後にやっと原因が分かったとのことなので恐ろしい話だ。

要するに友人は、スーパーで買い物をした袋をトランクに入れたとき、魚を買ったことをすっかり忘れていたのだった。袋からこぼれ落ちた魚はトランクの中に一か月近くも放置されていたのだった。
想像しただけでもぞっとする。

夫は鼻が悪いので、私の車に乗ってもその妙に甘ったるい匂いがすることには全く気付いていない。

夜の訪問者

夜九時過ぎに玄関のチャイムが鳴った。
こんな時間に誰よ、と思ったら車のディーラーさん。
「あのー…、実は…、車の…、発注をまちがってしまいました。申し訳ありませんっ！」

へっ？
新車購入契約をしたのは去年の１２月。
納車まで３か月以上かかることもあると言うので去年のうちに契約を済ませ、今月末には納車可能という連絡を貰っていたのだが…？

彼曰く、納車間近なのでさっき会社でデータを確認していたら、注文の車と全く違うやつを発注していたことに気付き、真っ青になって飛んできたとのこと。どうやら何枚か見積書を出してもらった時、両側スライドドアがいいなとか、安全装置付けた方がいいよなとか、やはりエアコンはオートでなきゃねとか、結果において一番安いやつから一番高いグレードに変更したのだが、どういうわけか一番安い方を発注したと言うのだ。

なぜ？
しかもボディの色も赤を指定したのに、白にしてしまったと言うではないか！

もう、笑うしかなかった。

「明日朝一番で発注しなおしますので、どうかどうかお許しください」

まぁ、代車借りてる身なので、新車が来るまで使わせてもらえるならかまいませんけど。
でも、明日、店長にどやされるのは覚悟しているでしょうね。

高齢者がんばる

月に一度の定例会議。
時間ギリギリだった上に、いつもの部屋が空いてなかったので三階でやると言われ、慌てて駆け込んだ‥ら、あれ？何かおかしい。
我が班がいくら高齢化していると言え、周り高齢者ばかりじゃないですか。
ん？と前を見ると「シルバー人材センター入会説明会」と書かれているではありませんか。さすがにこれはまだちょっと…。
熱心に説明ビデオに見入っている方々に気づかれないよう、そっと退室し隣の会議室へと。

う～ん、そこにいた我が班の方々もシルバーの皆さん方とさほど変わらなかったりして…

記憶

軽い認知症の症状がみられる９０代男性のＹさん。
一時生活環境が変わった時は症状が悪化し、物取られ妄想などが見られこのまま進行したらどうしようと心配したが、今年に入ってからは落ち着いて、話をしても認知症を疑うようなことはほとんどなくなっている。
認知症とはそういうものなのか。とすると姑の場合はやはり認知症ではなく精神病だったのか。
先月面会に行った時インフルエンザの流行期だったので、しばらく面会は控えてくださいと言われ、一か月くらい病院に行っていない。
病院で楽しく過ごしているだろうか（そんなはずはない）そもそも自分が何をしているのか、何をしたいのかさえ分からなくなっているのだから。

Ｙさんに昨日
「３月１１日ですね、あれから７年経つんですよ」
と話したら、何を言われたのか分からないようだったので、
「地震の時どうしてました？」
と聞くと、その地震の時のことは忘れてしまったとのことだった。でも
「昭和１４年にあった地震の時は○○デパートの壁が崩れ落ちて、隣の新聞社のビルもかなりひどいことになってた」
と当時のことをかなり具体的に話してくれた。昭和１４年というとＹさんは１４歳くらいか。
１４歳は、人はその時代に聞いていた音楽をずっと聞き続けるというし、記憶が鮮明に残るのもそのころなのかもしれない。
私の場合はかなりいい加減な記憶になっているわけだが、風化させてはいけない記憶があることをあらためて思った日だった。