江國香織の詩集など

　妻が江國香織が好きで、古本屋で買った文庫本をいつも読んでいる。妻によれば、江國香織は、夫を愛しているらしい。
　ぼくは、ほとんど読んだことがない。
　小さなぼくたちの家の、リビングもダイニングもキッチンも一緒の部屋で、妻が、ねえ、聴いて、と朗読を始めた。

　すみれの花の砂糖づけをたべると
　私はたちまち少女にもどる
　だれのものでもなかったあたし
　（江國香織、詩集「すみれの花の砂糖づけ」（新潮文庫）冒頭の「だれのものでもなかったあたし」。）

　おっぱいがおおきくなればいいとおもっていた。
　外国映画にでてくる女優さんみたいに。
　でもあのころは
　おっぱいが
　おとこのひとの手のひらをくぼめた
　ちょうどそこにぴったりおさまるおおきさの
　やわらかい
　つめたい
　どうぐだとはしらなかったよ。
　おっぱいがおおきくなればいいとおもっていた。
　おとこのひとのためなんかじゃなく。（１８ページ「おっぱい」）

　ああ、これは、とても上等のポエムだね。普通の現代詩とはちょっと違う。ちょっとだけエロティックで、でも、落ち着いた愛のなかにいる。大人向けの絵本にしてもいい。
　それから妻は、もうひとつ別の文庫本「泳ぐのに、安全でも適切でもありません」（短編集、集英社文庫）を手にとって、これ、さっき読み終えたばかり、と言って、解説を読み始めた。
　「泳ぐのに、安全でも適切でもない所に、あえて飛び込んでしまったらどうなるか。そのことについて考えてみる。水面に触れる寸前のとてつもないスリル。水が皮膚を覆い始めた際の心地よさ。けれども…」（２２２ページ）
　山田詠美の解説を、妻は最後まで読んだ。名文である。ぼくは、このところ小説を、村上春樹と村上龍と高橋源一郎と、鶴岡出身の、ジョイスの専門家の、亡くなった丸谷才一と山田詠美しか読まない。山田詠美が、こんな名文の解説を書くのであれば、そのうち、一冊は読んでみてもいいかもしれない、と思わされた。（もっとも、山田詠美は、どんな文章を書いても名文しか書かない。）　
　「ああ、と私は、この作者の言葉の扱いにひれ伏してしまうのである。細心の注意を払い、美しい細工をほどこした野蛮を文章世界に埋め込める、江國香織は稀な小説家である。」（２２６ページ）