素敵なあなた

それにしても、あの日のＭくんはかっこよかった。
いつもの白衣ではなく、それがユニホームなのか、
特に決まってなくて自分で仕事用にしている私服なのか、
上下黒で、スラっとしてとても似合っていた。
Ｍくんは、あまり背が高くないが、背が高いような印象を受けた。
（別に私は、背が高い人が好みなわけじゃない）。

Ｍくんはおしゃれなんだそうだ。

私もあの日、もしかしたらＭくんに会えるかもしれないと思って、
それまで着ていた服を変えていった。
いつもＭくんに会っていたころは、わけありで、ジーンズばかりだったけれど、
本来の私らしく、かわいくて、ちょっとふりふりのスカートをはいて行った。
良かった。
本当に会えたんだもの。

Ｍくんは、髪にパーマをかけて、眼鏡をかけている。
初めて会った時は、パーマをかけてなかった。
髪がサラサラに見えて、その顔もなかなか好きだった。

スタッフさんの写真のＭくんはパーマをかけていた。
その写真の顔も私は大好きだった。
（多分、私はその写真のＭくんに一目惚れしたのだろうから）。

しばらくすると、Ｍくんはパーマをかけてきた。
そのパーマは、全然似合ってなくて、私はいつも心の中で、
「似合わないぞー、似合わないぞー」と繰り返していた。
自分でも、このパーマは失敗だったと思っているのか、
それとも、自分がどう見えるかなんて、気にしないたちの人なんだろうか？
どっちだろう？なんて考えていた。

そのうち、そのパーマも馴染んできて、なかなか良くなった。
そして、次にかけたパーマは素敵だった。
でも、そのころの私は、あまりＭくんとお話しすることができなかった。

Ｍくんが所属している団体さんのフェイスブックのページに、
ここ２年間ほどのＭくんの写真がたくさん載っている。
ちょっと前までのＭくんは、眼鏡をかけていなくて、髪もストレートで、
今とは全然違う顔に見える。
一緒に映っている他の人たちは、あまり変化がないのに、
Ｍくんだけは、知らない人が見たら、同じ人だとは思わないだろうと思えるほどだ。
２年前のＭくんは、まるでアイドル顔だ。
「こんなかわいい顔してるんだ」って、私もびっくりした。

最近のＭくんの顔は、どちらかと言うと渋い。
わざとおじんくさく見せようとしているのかと思うほどだ。
童顔に見られるのがいやなのかなー？と思う。
でも、それなら眼鏡くらいかけておけば良かったのに、と思う。

その「かわいい顔」のＭくんより、もっと早い時期の、
私が見た、結婚式の写真の中のＭくんは、今のＭくんと違和感がない。
パーマをかけて、眼鏡をしている。

ああ、そう言えば、私が髪にメッシュを入れたときに、彼の同僚さんが言っていた。
「ここも、ちょっと前までは、どんな髪型でも良かったんですけどね、
　何年か前から規則が厳しくなって…」。
そうか、Ｍくんが結婚したのは、その規則が厳しくなる前で、
張り出してある写真を撮ったのも、規則が厳しくなる前なのか。
Ｍくんは、最初はそのルールに従っていて、
ちょうど、私が出会ったころに、やっぱりと思ってパーマをかけたんだ。

Ｍくんは、朝の手入れが楽だから、パーマをかけていると言っていた。
そして、髪型のことで注意を受けたと愚痴っていた。

この前会ったＭくんは、とてもかっこよかった。
男っぽく見えた。

今を生きるということ

生き方本とか読むと、よくあるのが、「今を生きる」ということ。
過去を振り返ってばかりではいけない、とか。
先のことを心配していてはいけない、とか。
そんな風に、理解しているつもりではあったけれど、
何だかそのことが、一つ、実感として感じられた気がする。

例えば、私が書き連ねた文章の中のこの部分。

＞でも、もしかしたら、その後の私の態度も、
＞Ｍくんから見たら、かたくななものに思えたかもしれないと思う。
＞「ああ、もう終わりだ。さよならだ」。
＞そんなことしか私の中にはなかったから。

この時の私の中には、この先の「失恋したかわいそうな私」のことしかなかったのだと思う。
この先の私のことをかわいそうがるだけで、
その瞬間の、目の前にいるＭくんのことを考える余裕がなかった。
Ｍくんとの最後の短い時間をどう過ごすか、そのことに集中するべきだったのだと思う。

そういったことを、今まで私は、
「私にはそうすることしかできなかった」という言葉で片付けてきた。
そうすることしかできなかったから、「後悔しない」と。
後悔はしていないけれど、
本当の「そうすることしかできなかった」は、
最後にＭくんにこう伝えたかったけれど、どうしても言えなかった、とか、
そういう内容であるべきなのだと思う。

今に集中できていたなら、
私は、Ｍくんに「一緒に写真を撮って」と言えたかもしれないし、
Ｍくんの車で、短いドライブができたかもしれないと思う。

いつも私はそうだった。
人前でうまく話ができない。
普通に話しているつもりでも、後から「ああ言うべきだった」とか思ってしまうのだ。
仲のいい友達なら、そういうことを伝えることもできるけれど、
世の人間関係、わざわざ追加・訂正ができるようなことも少ない。
そういうこともあって、私は「言葉」にあまり頼らない生活をこころがけてもきたのだが。

＞Ｍくんが、私の知らない車に乗って、こっちに向かって来るのを見ても堂々と歩いていった。
＞Ｍくんが私に気がついた瞬間、チラリと目が合った。
＞私は一度前を向いて、そしてもう一度Ｍくんの方を見た。

この時の私は、今に集中できていたんだろうなと思う。
この「Ｍくんが私に気がついた瞬間のＭくんの顔」を、私は鮮明に覚えていると思った。
今に集中できていたから、覚えているんだろうなと思った。
でも、何度も何度もその顔を思い出そうと繰り返すと、その顔がよくわからなくなった。
元々、見るたびに違うと思うような、よくわからないＭくんの顔だった。
思い出そうとするたび、いろいろな時のＭくんの顔や、
写真のＭくんの顔が重なってきて、だんだんあの時のＭくんの顔がぼやけてくるのだ。
こうして、記憶は、忘れたり、塗り替えられたりしていくのかな？と思った。

記憶。
そうだね。
Ｍくんとのことは、確実に過去になってしまったんだね。
私が、Ｍくんとの記憶を塗り替えていく作業は、もう始まっているんだね。