生きてるの？

昨日は、午後から頭が痛かった。
元々頭痛持ちだった私。
最近はかなり良くなっている気がするけど、たまに痛くなる。
多分虫歯もあると思う。
頭が痛いと、目の周りとか、歯とか、みんな痛くなる。

昨日は、ここ最近では珍しく右側が痛かった。
痛いといっても、それほどでもない。
薬も飲まずに過ごす。
お風呂に入ったら良くなるかもしれない。
でも、その後夜になると少しひどくなったような気がする。
寝てしまえば、朝には良くなるだろう。
少なくとも眠っている間は、忘れていられる。

ところが、昨晩はそうはうまくいかなかった。
眠りについたけれど、痛くて目が覚める。
「痛い、痛い」と思うけれど、半分寝ぼけていたのか、起き出して薬を飲む気にもなれず我慢する。
痛みに集中して、少しでも痛みを和らげて眠りにつこうとする。
しばらくは、痛いと思いながらも眠っていたようだ。
夢も見ていた。（今は内容は思い出せないが）。
４時にちゃんと目が覚めたのか、起きて薬を飲む。
もう一度布団に入るが、なかなか痛みは消えない。
でも少しずつ楽にはなる。

朝、目が覚めたときには、すっきりしていた。
少しも痛みは感じない。
こんな風に痛かったことが今までにあっただろうか？
もしかしたらあったかもしれないが、はっきりと記憶にはない。
これは何かの警告だろうか？

そこでここ２週間ほど、ごまかしてきた不安が一気に持ち上がる。

でも、私が考えてもどうしようもないこと。
家にいても仕方ないので、予定通りカラオケに行く。
最初は、珍しく聖子ちゃん、明菜ちゃん、そしてキャンディーズと、楽しい唄を歌う。
後半はいつものみゆきさん。
最後にみゆきさんの唄に、感極まってしまう。

泣きそうになる。
どうしてるの？
生きてるの？
初めて声に出して言ってみる。

私には何もわからない。