水車

　三回目の忘年会は、この年末に帰省中のＫさんと渋谷ののんべえ横丁で飲みました。

　お目当ては、９１歳の大ママがやっている会津（→リンク）でしたが、残念ながら開いていなかった。年末年始は常連さんのサポートも難しいのかもしれません。

　それで、のんべえ横丁でほかの店を物色します。３０軒ほどある店は、どこも６、７席しかない小さな店ばかりです。ほとんどの店は、年末の夜ということで、ほぼ満席。

　やっと見つけたのが水車というお店でした。先客には白人二人と東洋人一人の三人組。東洋人も日本人ではないようで、会話は英語でした。

　カウンターの内側には、かなり高齢のママさん。英語の会話に入れなくて手持ち無沙汰のご様子。われわれが入るとさっそく声をかけてくれました。

　昭和ひと桁生まれの８２歳。私の母と同じです。会津の９１歳には及びませんが、こちらも開店４６周年だそうで、節目節目に常連さんたちが記念パーティーをしてくれた写真が店内に掲示されています。ビールを飲みながらお店の歴史などを話している間、われわれが頼んだ馬刺しはすっかり忘れられていました。

　東京は亀戸の生まれ。戦時中は学徒動員で精工舎の工場で働いていたそうです。

「時計作ってたんですか」

「いや、あのころはセイコーも軍需物資作ってたんだよ。何に使うのか金属の球を磨く仕事でね」

　戦争末期には被災したそうです。

「３月１０日の大空襲ですか」

「１０日って言われてるけど、９日の夜でしたよ」

（ふーん、そうなんだ）

「でもね、アメリカにもえらいところがあるのよ。空襲するときは、ちゃんと予告していたのよ」

「じゃ、政府がそれを国民に伝えなかったんですか」

「そう。だからいちばん悪いのは東條英機だと思うわ」

（予告してたとしても、一般市民への無差別爆撃は戦争犯罪だと思うが…）

「この店も若い人が来るけど、だらしがないのよ。若い人がしっかりしないと、日本は目茶苦茶になっちゃうよ」

　矛先は若者に向かいます。

「『じゃあ、どうしたらいいんですか』なんて私に聞くわけよ。そんなこと自分で考えろって。第一、選挙に行ったかってきくと、みんなしてないんだって」

（先の総選挙を棄権した私は二の句が継げませんでした）

「戦争を知らない人が大部分でしょ。だから、私、ブログで若者たちに伝えようと思うのよ」

「ブログ！！　インターネットもするんですか？」

（そのとき、携帯電話が使えない母のことが思い浮かびました）

　馬刺しを食べ終えた私たちは、おでんを頼みました。東京式で牛すじはなくてちくわぶがあったのがうれしかった。

　話は、店に来たことのある芸能人の話題から、皇室の話題へ。秋篠宮の出生秘話なんていう、私には初耳の話もありましたが、ママさんによれば１０人中８人は知っている公然の秘密だということです。

「ママさんは、若いときに何か夢があったんですか」

「そうね。普通にお嫁に行きたかったわね」

　そうこうするうちに時刻は１１時を回りました。

　最後に会津の話をすると、９１歳の大ママが最近骨折して入院しているとのこと。店を閉めていたのはそれが理由かもしれません。ちょっと心配です。

なお、水車のママのブログはこちら（→リンク）