母は苦しそうだった

午後に見舞った時は、母は背中を立てたベッドに寝ていた。
ハーハーと息遣いが荒い。
目を閉じて、声をかけても反応はなかった。

今日は、右手だけに手袋をしていた。
寝ているため、手袋を取る必要はなかった。
昨日は高いびきで寝ている感じだったが、今日は苦しそうな息遣いだった。

午前中は車いすに座り、またゼリーを口から食べたという。
しかし、その後熱がでて、37.8℃程度の熱が続いているので、再び氷枕を使用していた。

ここで、看護師さんが体勢の変化を行った。
ベッドは平たんに戻された。

その作業中に、母は苦痛を訴えていたようだ。

作業が終わった直後に、母は薄めを開けていたので、声をかけた。

耳は聞こえていることは確かだが、もはや口をきくことはできないようだ。

午前中は名前を答えていたとのことだが、声を出すことはできないものと感じた。

「苦しいの？」と聞いたら、薄目を開けて、わずかにうなずいた。

「どこが苦しいの？」と聞いても答えはなかった。

「胸が苦しいの？」と聞いたら、わずかにうなずいた。
左手を握っても、握り返すことはなかった。

そして、また深い眠りについた。