ドームの中には、雨だけでなく、風もない。太陽も雲も月も星も、それらを満たす空もない。そして暑くもなく寒くもない。つまり朝でも昼でも夜でもなく、春でも夏でも秋でも冬でも、そのどれでもなかった。
その代わりドームの中には、音がいっぱいあった。何万人という観客の声援に占領される一軍の試合の場合と違って、多い時でも二、三百人程度のお客しか入ることのない二軍戦は、とにかく野球のナマ音が聞こえやすい。ベンチやコーチからの指示や野次、プロの選手たちが投げる音打つ音、走る音守る音は勿論、ボールが空を切って飛ぶ音さえ聞こえる。それはもう、野球アニメでも観ているかのような臨場感で、その独特の臨場感を味わいたいがために、足しげく球場に通う二軍戦ファンも多くいる。そしてドームの屋根や壁は、こうしたすべての音を増幅させ、残響音となって木霊(こだま)する。その上ホームチームであるバファローズの選手が登場する度、テーマミュージックが流れ、またヒットやホームランを打つ度、或いはピッチャーが三振を奪う度、いちいち派手なファンファーレが響き渡る。ここまでくれば、それぞれの音は本来の自然な領域を超え、やけに大げさに演技演出された効果音となって、主役であるはずの選手たちの名演技をも、翻弄させてしまっているかのようにもみられた。繁は思った。
「なんや、これ、テレビゲームみたいやないか……」
一方、派手な演出とは対照的に、観客席は冷めていた。もっとも、バックネット裏のボックス席の背もたれの後ろに仕込まれたエアコンが、効き過ぎていたせいかもしれないが……。繁は、球審のプレイボールがかかる直前、そのバックネット裏に父の姿を見つけた。やはりまた今日も、息子の晴れ姿を観にきてくれていたのだ。ドームという、何もかもがいつもと違う条件の下で、観客席には今日も父がいる。ただそのことだけが、いつもと同じだった。
（続く）
その代わりドームの中には、音がいっぱいあった。何万人という観客の声援に占領される一軍の試合の場合と違って、多い時でも二、三百人程度のお客しか入ることのない二軍戦は、とにかく野球のナマ音が聞こえやすい。ベンチやコーチからの指示や野次、プロの選手たちが投げる音打つ音、走る音守る音は勿論、ボールが空を切って飛ぶ音さえ聞こえる。それはもう、野球アニメでも観ているかのような臨場感で、その独特の臨場感を味わいたいがために、足しげく球場に通う二軍戦ファンも多くいる。そしてドームの屋根や壁は、こうしたすべての音を増幅させ、残響音となって木霊(こだま)する。その上ホームチームであるバファローズの選手が登場する度、テーマミュージックが流れ、またヒットやホームランを打つ度、或いはピッチャーが三振を奪う度、いちいち派手なファンファーレが響き渡る。ここまでくれば、それぞれの音は本来の自然な領域を超え、やけに大げさに演技演出された効果音となって、主役であるはずの選手たちの名演技をも、翻弄させてしまっているかのようにもみられた。繁は思った。
「なんや、これ、テレビゲームみたいやないか……」
一方、派手な演出とは対照的に、観客席は冷めていた。もっとも、バックネット裏のボックス席の背もたれの後ろに仕込まれたエアコンが、効き過ぎていたせいかもしれないが……。繁は、球審のプレイボールがかかる直前、そのバックネット裏に父の姿を見つけた。やはりまた今日も、息子の晴れ姿を観にきてくれていたのだ。ドームという、何もかもがいつもと違う条件の下で、観客席には今日も父がいる。ただそのことだけが、いつもと同じだった。
（続く）
