あの人の頭には花が咲いてゐるんだらうか、眞つ赤な。
さうぢやない、あれは疵口だ、穴が開いてゐるのだ。
血のかをり。
あの人の頭には花が咲いてゐるんだらうか、眞つ赤な。
さうぢやない、あれは疵口だ、穴が開いてゐるのだ。
血のかをり。
あの人の頭には花が咲いてゐるんだらうか、眞つ赤な。
さうぢやない、あれは疵口だ、穴が開いてゐるのだ。
血のかをり。
我が子の命が灯った蝋燭を手に、洞窟を進んでいく。
寒さと恐怖で手が震える。
火が消えて、娘が死ぬことを恐れているのか。
暗闇から脱け出せなくなることを恐れているのか。
同姓同名の人に会う。
うつむき気味に澱んだ目を泳がせ、時折「死にたい」と呟くその男は、よく見れば私だ。
過去のある時点で分岐した、また別の私なのだ。
たくさんの郵便配達が街中を闊歩している。
背筋をぴんと伸ばして、機械のように整然としたリズムで進むポーカーフェイス。
彼らは家々に赤紙を届けるのだ。
群青。あまやどり。シュノーケル。骨格。甲虫。ペイズリー。
私はぺらぺらと辞書をめくりながら、気に入った言葉にマーカーで印をつけている。
何の意味があるわけでもなくて、ただ暇だからこうしているのだ。
六法。サーモグラフィ。くす玉。蟻地獄。ダルメシアン。
天高く聳え立つ鉄の壁は、左を見ても右を見ても、地平線の果てまで延々続いている。
表面に耳を当てると内部からゴウンゴウンという音が響いてきて、皮膚に微弱な振動を感じる。
赤土の大地を遮るこの壁を人々は「世界の終わり」と呼ぶ。
宙に浮かんだ真っ赤な唇が何か言う。
か細い声なので何と言っているかよく分からない。
聞き取ろうとするうちに唇は消えてしまった。
小屋の中を魚が二匹歩いている。
「あれは何、魚？」と聞くと、
おじさんは「何言ってるの。鳥だよあれは」と言う。
よくよく見れば確かに鳥だ。
リビングのガラステーブルの下に妹の人形が置きっぱなしにしてある。
幼い妹の身の丈ほどあるその人形は、妹の落書きのせいでせっかくのかわいい顔がぐちゃぐちゃだ。
片付けておいてあげようと手を伸ばすと、僕が触れるよりも先に人形が僕の手首を掴んだ。
天井から吊るされた玩具のメリーゴーラウンド。
遠い残響のようなメロディ。
ホームビデオの解像度の世界で生後数ヶ月の私はうれしそうに笑っている。