清原和博はお好き？

“清原和博”が好きか嫌いか問うたなら、即ちそれは“キヨハラ的”なものをどれだけ受け入れられるかを問うに等しいと思う。

“キヨハラ的”なもの。それは、

• “血が騒ぐ”かどうかが、物事の価値基準であること。
• 男の本分は格闘だと言い切れること。
• やられたらやり返せ、をモットーとすること。
• 理屈よりもハートこそがスポーツの正義だと信じること。
• 師と仰いだら生涯もって礼節をつくすこと。
• 仁義を欠く奴は絶対に許さないこと。
• 男の背中で野球人生を語ること。
• 武勇伝の一人歩きも男の証明であること。
• “プライド”だけは英字で書けること。
• ダボパン、セッタはファッションの重要アイテムであること。
• 科学的根拠は抜きに未知のエナジーを身に着けること。
• 誰もが祭りの主役と認めること。
• 恫喝もプレーのうちと心すること。
• 男は真っ直ぐ勝負しか認めないこと。
• 男の器はチ○ポコとケツの穴で表現すること‥‥‥
• 遺恨を演出できること(12/23追加。清原限定!)
• 故障さえ遺恨にしてしまえること(12/23追加。清原限定!)

私の中の“キヨハラ的”イメージは無理数のように、脈絡もなく無限に続きそうだ。

“キヨハラ的”なものをひとつずつあげていくと、すごく懐かしい思いに駆られてしまうのだ。私が知りうる、最も旧い記憶の中の、一匹狼・江夏が在籍していた頃や、球団史をひも解いてみたときの創成期のタイガース、あるいは豪傑、野武士がわんさか幅を利かせていた、個性派集団のパリーグの時代を。清原にもその時代のエレジーがぴったりフィットするのだ。けれども、タイガースのベテラン連中を鑑みたとき、すくなからず“キヨハラ的”要素に満ち溢れていることに気がつく。スポーツ選手全般、特にベテランの野球選手にありがちな普遍妥当性といえようか。
ただ、清原和博の場合、それらのひとつひとつが濃いのだ。この濃さこそが“キヨハラ的”な要素なのだ。私の場合、つまりはこの濃さがダメなのである。いくらカルピスが好きな人でも、「原液のままではちょっと‥。」という感じなのだ。
そんな清原和博は、年々その濃縮度を上げつつある。清原和博の信奉者たちは、日増しに高まるその濃度を、むしろ楽しんでいるのかもしれない。濃さが枯渇感を潤して、しかしその濃さゆえに、新たな渇きを生んでいるのだろうか。
清原和博にとっての不幸は、読売ジャイアンツというコンテンツが、全国ネットの茶の間に、毎日届けられるということ。そのことが、チームの成績や清原個人のパフォーマンスが費えたとき、ゴールデンタイムがその濃さに拒否反応を起こす。いや、起こしているようにとられてしまっている。そう思えて仕方ないのだが。

８３年夏。

甲子園球場は、高校一年生コンビの活躍に沸いていた。ＰＬ学園の１年生エース・桑田真澄と四番・清原和博の活躍に。そして、この一年生コンビ率いるＰＬ学園は、あれよあれよと言う間に、優勝まで上り詰めてしまったのだ。私が清原和博をはじめて見たのは、その時だった。立派な体格に似合わず、顔にはあどけなさがあふれていた清原君は、チームの先輩達に見守られながらも、バッターボックスに入ると、荒削りながらも、ふてぶてしいにほど落ち着いていた。
この年のプロ野球は、セリーグは巨人、パリーグは西武が制した。日本シリーズでは、藤田巨人と広岡西武の因縁対決が話題になったのだった。タイガースはというと、二年目安藤体制のもと、真弓が首位打者、福間が防御率のタイトルを獲得し、新加入のバースもそこそこの成績だったにもかかわらず、チームの成績はふるわず、結局４位に終わった年だった。タイガースは、一年生Ｋ・Ｋコンビに甲子園を完全に乗っ取られてしまったのだ。この時、私は、彗星のように現れたこのＫ・Ｋコンビに、近い将来、タイガースのユニフォームを重ね合わせていた。彼等に乗っ取られた甲子園を、タイガースに取り戻すためにも。なぜかそんな思いに覆われたのだった。私がその“濃さ”に辟易しながらも、しかし彼を全否定できないのは、その思いに由来する。
甲子園通算13本塁打、高校通算64本塁打が、彼の甲子園の記録である。いずれも球史に残る記録である。

プロ野球通算成績

試合	2153（歴代13位）
打率	.273
安打	2073
本塁打	514（歴代5位）
打点	1491
盗塁	59
四球	1307
死球	195（歴代1位）
三振	1861（歴代1位）
新人王	1986年
最高出塁率	2回
最多勝利打点王	3回
ゴールデングラブ賞	3回
ベストナイン	5回
オールスターMVP最多受賞
オールスター打率	1位
オールスター本塁打	2位
オールスター打点	1位

打率、打点、本塁打のタイトルを一度も取っていないことで、「無冠の帝王」と呼ばれることがあるが、これらの成績を見る限り、必ずしも無冠とは言えまい。まぎれもなく、球史に残る名選手であることに違いはない。王、長嶋、落合らとともに、長く語り継がれる打者である。記憶に残るとともに、記録に残る選手でもあるのだ。

オリックスバッファローズで、そして関西で、偉大なプロ野球人としての最終章を飾って欲しい。

私はそう願っている。
そして最後に、“キヨハラ的”なものが結晶化する瞬間を見届けたいと思っている。