雪が降った朝

大雪が降った。
朝、起きたら、一面が白い世界だった。
こんなに雪が降るのは、久しぶりのことだ。
「東京に雪が降る」
その天気予報の言葉を信じずに最近は過ごしていたが、
とうとう、世界が白く染まるほどの雪が降った。

とにかく眩しい。
雪景色は綺麗で好きなのだが、目の奥が痛くなるような眩しさがある。
僕は、この痛みが、あまり得意ではないので、
似合わないことは承知だが、サングラスを持って、家を出る。

まだ10:30だというのに、子供達がはしゃいでいる。
子供達は、自分の身体と同じくらいの大きさの玉を作っている。
雪だるまなんて、最後に作ったのは、いつだったかな。
微笑ましい光景に、思わず、口元が歪んでしまう。
子供は、いつだって、可愛らしい。
一生懸命な頬っぺたが、ピンク色に染まる。

まだ幼稚園生だった頃だろうか。
大雪が降った。
父親と一緒に、家の前にかまくらを作った。
「かまくら」と言っても、たいした大きさはなく、
子供だった僕がギリギリ入れるくらいの大きさだった。
隣には、僕と同じくらいの背丈の雪だるまを作った。
寒かったけれど、温かかった。
きっと、その頃の僕の頬っぺたも、ピンク色に染まっていた。

「僕にも可愛かった頃があったなぁ」って思い出して、
そんな些細な自画自賛に嬉しくなりながら、
寒さに震え、駅へと急いだ。
駆け込んだ電車の中は、温かかった。