発車

遠くへ行く電車でも、近くに行く電車でも、
ドアが閉まったらみんな同じ。
私を乗せないまま出て行く。

パズルの空

私の前に、巨大なジグソーパズルが嵌めこまれているのですか。
私は風景を見ているのではなく、ジグソーパズルを見ているのですか。
どこか一つのピースをはずしたら、これはガラガラと崩れますか。