ある一節

私は九月十七日の生まれで……その頃は、町中がよれよれになり、疲れ切って、怒りっぽくなっている。


曽野綾子　　海辺の殺人

****

つまり、いまごろです。

雑記の方にも書きましたが、私は秋と相性が悪く、
さすがに「秋眠したい」と祈ることはなくなったけど、
まともに目を合わせたい相手じゃない。

（読書の）秋、（スポーツの）秋、（芸術の）秋、（食欲の）秋。
カッコの中とはじゅーぶんに付き合っているから、
それでいいじゃないと、誤魔化してしまいます。

この小説には、心揺るがすもう一行があって、

****

「わたしの大切なお兄様あ！」

****

「海辺の殺人」は（短編だからかえって書いちゃってもいいと思うけど）、
幼い兄妹の仲があまりに良いので、
それを不条理に思った男が、
兄妹を殺してしまうという話。

いま、ふと思いました。
殺人犯には、この兄妹を主人公にして小説を書くという方法はなかったのかと。
「海辺の殺人」の作者の方は、それが出来たから、殺人には走らずにすんだのかも。

フィクションは、
ノンフィクションの世界と折り合うためには、
とても良い手段です。

「自殺する前に、海外脱出という手段があることを思い出してほしい」
あるジャーナリストの言葉ですが、それにならって、
「殺す前に、小説を書くという道があることを知っていてくれ」
と言って終わる。

小さいのも見たくない

秋欝の季節がやってまいりました。
私は昔から、秋になると気がふさぎまして。

これって割と一般的？
芸術の秋、読書の秋と世間が煽るのも、
秋そのものと目を合わせたくないからだとおもっとります。

秋は（いつにも増して）「これではない何か」に焦点を合わせるように心掛けていますが、
運転中だけはそうはいかん。
天井と床以外のすべて、まさしく四方からから、
小さい秋も大きな秋も飛び込んできます。
目をつぶるわけにはいかんし。
ああ、しんど。

土地柄もあるのでしょうか。
「秋」というより、
「くたびれた夏」なんですよね。

勝手に思うに、北国の秋というのは、
なかなか壮麗なのではなかろうか。
一年くらい休暇をとって、
暮らしてみたいものです。